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Il romanzo di Ernest Hemingway Across the River and Into the Trees era uscito nel settembre del 1950 

(foto 1). Nel febbraio del 1965, più di tre anni dopo la morte di Ernest, Mondadori pubblicava nella 
collana Medusa la versione italiana, col titolo Di là dal fiume e tra gli alberi (foto 2). La versione francese 
usciva in maggio da Gallimard. Finché era in vita, Hemingway ne aveva impedito la pubblicazione o la 
sceneggiatura in italiano e francese1 per proteggere Adriana Ivancich (foto 21), la sua ispiratrice 
principale e modello fisico per il personaggio della protagonista, Renata. Il pubblico, assecondato dalla 
concorde ottusità di giornalisti, critici, studiosi e traduttori, aveva identificato nei comportamenti di 
Renata quelli di Adriana, subito perseguitata da maldicenze irresponsabili, che ancora durano. 

Per la versione italiana il libro era stato affidato a Fernanda Pivano, che già aveva tradotto altre 
opere di Hemingway, in particolare Addio alle armi e Il vecchio e il mare, dopo un inizio di carriera favorito 
dal rapporto con Cesare Pavese. Per meglio comprendere le disavventure italiane degli scritti di 
Hemingway è necessario qualche richiamo alla sua storia di traduttrice. 

Nel 1943, nel pieno della guerra, Einaudi aveva pubblicato l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee 
Masters, nella prima e ormai leggendaria traduzione della Pivano (foto 3). A quei tempi Fernanda era in 
stretto rapporto con Cesare Pavese, che già le aveva chiesto di sposarlo e che ancora gliel’avrebbe 
chiesto, invano2. Con la sua costante e capace presenza Pavese ebbe una importanza fondamentale in 
quella traduzione. La tesi di laurea di Iuri Moscardi, Cesare Pavese e la traduzione di Spoon River di Fernanda 
Pivano, premiata a Santo Stefano Belbo nel 2012 (foto 4), chiarisce che Pavese ebbe modo di intervenire 
ripetutamente nel lavoro della Pivano in sede di correzione e revisione stilistica, e che l’ultima parola 
sulla versione italiana fu sua. Questa la motivazione del premio: “Tesi interessante ed originale, che affronta un 
tema poco indagato, se non del tutto trascurato, dalla critica accademica. Si tratta di una disamina attenta ed accurata, 
esaustiva e ampiamente articolata che, con cura filologica e con documenti inoppugnabili, evidenzia il poderoso intervento di 
Pavese nella traduzione di Spoon River operata dalla Pivano. Lo scrittore interviene, infatti, con abilità e competenza, 
non solo su evidenti errori di lessico, ma anche sulla struttura e sulle scelte stilistiche tanto che davvero la traduzione può 
essere definita «frutto di un lavoro a quattro mani».” È probabile che Pavese abbia rinunciato a comparire 
come traduttore o curatore del libro, con l’evidente e generosa intenzione di lanciare la carriera della 
persona che allora amava. Al tempo della morte di Cesare Pavese, nell’agosto del 1950, Fernanda 
Pivano era ormai affermata come la traduttrice ufficiale di Hemingway. 

Addio alle armi (foto 5-6) aveva conferito a Pivano un’aureola di coraggio e competenza: si diceva che 
la Gestapo l’avesse arrestata dopo aver rinvenuto presso l’editore Einaudi di Torino il contratto di 
traduzione del romanzo che offendeva l’onore dell’esercito italiano, travolto dagli austro-tedeschi a 
Caporetto durante la prima Guerra Mondiale. Pivano stessa racconta invece, in Leggende americane (foto 
7-8) di come corse all’Albergo Nazionale, allora sede della Gestapo, per scagionare il fratello Franco, 
fermato per equivoco3. Per cavarsela le bastò negare ogni addebito, né si capisce di che cosa si 
sarebbero dovuti offendere i tedeschi, che a Caporetto avevano vinto. Ad ogni modo Pivano non fu 
mai arrestata. Einaudi non pubblicò Addio alle armi ma cedette i diritti a Mondadori, che stampò la sua 
versione nel 1949. 

                                                           
1 Lettera del 2 marzo 1961 a A.E. Hotchner, in Dear Papa, Dear Hotch, The Correspondence of Ernest Hemingway and A.E. 
Hotchner. Columbia, Missouri: University of Missouri Press (2005): 308. 
2 Lajolo, Davide. Il “vizio assurdo”, storia di Cesare Pavese. Milano: Il Saggiatore (1960). 
3 Pivano, Fernanda. Leggende americane. Milano: Bompiani (2011): 39. 
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Pivano aveva poi tradotto Il vecchio e il mare (foto 9-10), uscito in Italia nel 1952, l’opera che avrebbe 
portato Hemingway al Premio Pulitzer e al Nobel, aggiungendo ulteriore lustro alla propria fama di 
americanista ed entrando nella indiscussa considerazione dell’establishment culturale italiano. La sua 
versione, malamente o mai revisionata da Mondadori, conteneva e contiene infelici scelte di traduzione, 
mai contestate prima delle mie segnalazioni, per quanto mi è noto. 

La resa di Addio alle armi era stata di migliore qualità, credo dovuta al fatto che già esistevano due 
traduzioni dello stesso libro, quella del 1945 di Bruno Fonzi, stampata abusivamente a Roma da Jandi 
Sapi (foto 11), e quella del 1946 di Dante Isella, Giansiro Ferrata e Puccio Russo, sempre per 
Mondadori (foto 12). Isella era un filologo e traduttore, poi critico letterario e accademico della Crusca, 
Ferrata uno scrittore, traduttore e critico letterario, poi direttore della collana I Meridiani, Russo un 
traduttore storico di Mondadori. Cito dalla rivista QB della Fondazione Mondadori: 

La prima edizione di Addio alle armi viene pubblicata nel giugno 1946, con una tiratura di 5934 copie, 
nella elegante collana “Il Ponte” (il prezzo di copertina è di 500 lire), ed è presentata a Hemingway come «a new 
collection […] which collects the best names in the international literary field». La traduzione è stata preparata 
«con devozione» da Giansiro Ferrata, Puccio Russo e Dante Isella a Friburgo, nel periodo dell’internamento in 
Svizzera. Le illustrazioni sono di Renato Guttuso.4 (Foto 13-14) 

Pivano conosceva la traduzione di Fonzi, per averla giudicata “bella”5. Quella di Isella, Ferrata e 
Russo era stata pubblicata dalla sua stessa casa editrice, ma non la trovo direttamente citata da Pivano. 
Così parla di una terza, pubblicata in Svizzera: “molto ricalcata su quella francese, voglio dire con lo stesso 
fraseggiamento di quella francese”6. Evidentemente si riferisce alla stessa traduzione Isella-Ferrata-Russo, 
uscita a Lugano presso la Ghilda del Libro, anch’essa nel 1946. Aveva dunque disponibili per la 
consultazione due versioni italiane e una francese, tre solidi riferimenti. 

Perché Mondadori commissionò la versione Pivano, quando già aveva in catalogo la Isella-Ferrata-
Russo? Perché Hemingway aveva potuto concordare le caratteristiche che dovevano avere i volumi 
delle sue opere soltanto dopo la pubblicazione italo-svizzera di Addio alle armi del 1946, e gli accordi 
diretti con Alberto Mondadori comprendevano la scelta del traduttore, che Hemingway fece cadere 
avventatamente su Pivano. Questo vale anche per Di là dal fiume e tra gli alberi, come è evidente dalla 
lettera del 23 marzo 1950 da bordo dell’Île-de-France, dove in più Hemingway, che aveva appena salutato 
Adriana a Le Havre, si riserva la scelta del disegnatore della copertina7. (Foto 15-16) 

*  *  * 

L’attesa versione di Di là dal fiume e tra gli alberi, pubblicata senza aver subito alcuna seria revisione, fu 
desolante, piena della stessa varietà di errori che Cesare Pavese aveva corretto nell’Antologia di Spoon 
River8. Ma Pavese ormai non c’era più, e probabilmente nelle redazioni di Mondadori Fernanda non era 
amata: si possono sospettare malevole omissioni nella cura per la stampa, oppure lo staff aveva paura di 
inimicarsela segnalandone le pecche. Soltanto dopo 45 anni l’edizione in brossura Oscar è stata 
“ristampata”, emendata occultamente degli errori più evidenti da un oscuro redattore che ha 
probabilmente attinto alle segnalazioni che avevo direttamente inviato o al mio Diario di traduzione 
apparso a puntate nel 2005 su Intramel, il vecchio benemerito blog di Giuseppe Iacobaci (foto 17). Al 
Diario erano seguiti diversi altri articoli e schede su Le Reti di Dedalus, Biblit e l’Enciclopedia delle Donne 
online. Non sono note precedenti iniziative per riparare il guasto o per mettere in discussione il mito di 
Fernanda Pivano. Immagino che proprio per salvare il mito di “Nanda” – e il folto catalogo delle sue 
pubblicazioni – Mondadori non abbia preso in considerazione nuove traduzioni per Il vecchio e il mare e 
Di là dal fiume. Questa, o qualsiasi altra ragione, anche il rispetto della scelta contrattuale di Pivano come 

                                                           
4 «Crazy for you». Hemingway e Mondadori, «Publishing all your works»: i contratti, QB, rivista online della Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, n. 14, Marzo 2011. 
http://www.fondazionemondadori.it/qb/article.php?issue_id=53&article_id=250  
5 Pivano, Fernanda. Leggende americane. Cit.: 40. 
6 Pivano, Fernanda. Leggende americane. Cit.: 40. 
7 http://www.fondazionemondadori.it/qb/download.php?attachment_id=1236. 
8 Per esempio tear per year, haired per eyed, beside per besides, e interi versi fraintesi. V. tesi di Iuri Moscardi citata nel testo. 

http://www.fondazionemondadori.it/qb/article.php?issue_id=53&article_id=250
http://www.fondazionemondadori.it/qb/download.php?attachment_id=1236
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traduttrice fatta a suo tempo dall’inconsapevole Hemingway, fanno comunque torto a uno dei 
protagonisti della letteratura del Novecento. 

La nuova copertina si distingue anche per il soggetto fotografico scelto, una triste immagine in 
bianco e nero di un pensionato che butta becchime ai piccioni sul molo di San Marco, con lo sfondo 
dell’Isola di San Giorgio Maggiore; un’assurdità firmata da ben tre professionisti, per presentare un 
romanzo di Amore, Onore e Morte! (Foto 18) 

Molte sviste sono state solo rappezzate, altre sono rimaste, una delle più comiche addirittura messa 
in quarta di copertina, come citazione dal capitolo 38: “…c’è sempre un tale silenzio quando muore un 
pesciolino rosso.” (Foto 19) Una frase triste, fondamentalmente sciocca, che uno immagina come richiamo 
pregnante al contenuto del libro. Invece è soltanto la sprovveduta traduzione di parte del Supremo 
Segreto dell’immaginario Ordine Cavalleresco di Brusadelli, così rivelato dal suo fondatore, il colonnello 
Cantwell, per l’investitura di Renata: “Love is love and fun is fun. But it is always so quiet when the gold fish die.” 
Non si tratta di un pesciolino rosso, ma di pesci rossi al plurale, in greve ma sottile allegoria. Una frase a 
doppio senso che si può tradurre al singolare per licenza poetica, per la rima, ma con articolo 
determinativo, per esempio così: “L’amore è amore e lo spasso è spasso. Ma c’è sempre tanta pace quando il pesce 
rosso giace.” Pare che il doppio senso non sia evidente nemmeno ai madrelingua, sottile com’è. È lo 
stesso Hemingway a certificarlo nell’immediato commento di Renata all’investitura: – “I am very proud 
and happy to be a member of the Order,” the girl said. “But it is, in a way, a rather rough order.” – “Sono molto fiera 
e felice di essere un membro dell’Ordine,” disse la ragazza. “Però, in un certo senso, è un ordine piuttosto rozzo.” 

La traduzione di Di là dal fiume nell’edizione rilegata dei Meridiani è tuttora quella originale di 
Fernanda Pivano, che ha impedito al pubblico italiano, il più aperto alla comprensione della narrazione, 
di goderla appieno. I personaggi e le ambientazioni risultanti dalla versione italiana del minuzioso 
lavoro di Hemingway non sono riconoscibili. I più fortunati, come me che l’ho ritradotto di mia 
iniziativa, avrebbero potuto scoprire in una traduzione decente il filo di vicende personali, perché 
Hemingway ha scritto Di là dal fiume rischiando, ma insieme augurandosi, di essere compreso oltre 
l’intreccio grazie alla cifrata ma sincera rappresentazione di se stesso nel colonnello Cantwell, 
trascrizione di una vita privata sofferta, pregna di amore inespresso. 

*  *  * 

L’inizio del capitolo 13 è un concentrato di elementi cifrati. L’episodio dell’amore in gondola sotto la 
coperta militare si sovrappone nel ricordo all’incontro con Marlene Dietrich (foto 20) nel 1934 su uno 
scafo più grande, il nero transatlantico Paris (foto 22), con lo stesso champagne Perrier-Jouët nel 
secchiello del ghiaccio.9 L’uscita sulla nera gondola comincia – guarda caso – con Cantwell che invita 
Renata a immaginare che si parta per una gita in carrozza al Bois de Boulogne – a Paris. Davvero un 
riferimento stravagante nella città che più ama, Venezia, tanto affascinante di suo da non farne venire in 
mente nessun’altra, normalmente. Credo dunque che si tratti di un ammiccamento a Marlene. Questa 
ipotesi è avvalorata dalla dedica di una fotografia di Marlene: “Papa – te lo scrivo su una fotografia così che tu 
non lo possa perdere tanto facilmente. Ti amo senza riserve. Ciò esclude che mi possa arrabbiare, offendere, ecc. ecc. 
Comprende Plein Pourvoir [fornitura completa in francese] per te riguardo me stessa. E adesso come la mettiamo, 
signori?”.10 Ed è anche confortata da una lettera a Marlene del settembre 1949, poco prima che finisse la 
stesura di Di là dal fiume:  

“Daughter, cerca per favore di stare in contatto d’ora in avanti perché sto ultimando un libro che dovrebbe 
essere completo tra circa tre settimane. Penso che ti piacerà moltissimo. Se ne hai piacere ti darò una copia carbone 

                                                           
9 Lettera del 2 aprile 1945 al Colonnello Charles T. Lanham. Hemingway, Ernest. Selected Letters 1917-1961, edited by Carlos 
Baker. London: Panther Books (1985): 580-581. Hendrickson, Paul. Hemingway’s Boat: Everything He Loved in Life, and Lost, 
1934-1961. London: The Bodley Head. (2012): 25-26. 
10 Lettera dell’11 settembre 1950 al Generale Charles T. Lanham. Hemingway, Ernest. Selected Letters 1917-1961. Cit.: 716. Si 
noti che Hemingway amava usare la frase “How do you like it now, Gentlemen?” nelle occasioni più disparate, senza spiegarne il 
significato né l’origine. La frase è presente nella parodia del 1671 The Rehearsal, del secondo Duca di Buckingham, George 
Villiers. 
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del manoscritto. Tu ci sei dentro e non c’è dentro nessun altro perché è tutto inventato. Ma è inventato bene come so 
fare io.” 11  

Evidentemente Ernest non è del tutto sincero con lei, ma credo che Marlene sia davvero presente, e 
non può essere che lì. L’episodio, ai capitoli 13 e 14, si stacca nettamente dal resto del romanzo, 
introdotto da un pretesto inverosimile: la cena a due dei capitoli 11 e 12 vede svuotarsi una bottiglia di 
Capri bianco, una di Valpolicella e due di champagne Roederer, senza che nessuno dei due accusi 
traccia di ebbrezza. Vino preceduto da tre Montgomery a testa all’Harry’s Bar, praticamente gin puro. Il 
pretesto narrativo vale a esaurire la scorta di champagne Roederer in fresco al piccolo ristorante del 
Gritti, fuori stagione turistica, per far comparire quella bottiglia di Perrier-Jouët, che accompagna la 
coppia in gondola. Un cambio di scena etilico, con un’altra Renata. Un cambio di scena che è anche 
occasione per un raffinatezza letteraria. Il capitolo 13 ha nelle prime righe una citazione dalla poesia La 
Tigre, dai Canti dell’Esperienza, di William Blake (foto 23). Questo l’incipit del capitolo: 

They went out the side door of the hotel to the imbarcadero and the wind hit them. The light from the hotel 
shone on the blackness of the gondola and made the water green. She looks as lovely as a good horse or as a racing 
shell, the Colonel thought. Why have I never seen a gondola before? What hand or eye framed that dark-
ed symmetry? 
 

[Mia traduzione] Uscirono sull’imbarcadero dalla porta laterale dell’albergo, e il vento li investì. La luce 
proveniente dall’albergo splendeva sul nero della gondola e rivelava il verde dell’acqua. È bella come un buon 
cavallo o come una barca da corsa, pensò il colonnello. Perché non ho mai osservato prima una gondola? Quale 
occhio o mano ha foggiato una simile abbrunata armonia? 

Ecco la prima strofa della poesia di Blake: 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 
 
 [Mia traduzione] Tigre! Tigre! che bruci luminosa 
Nelle foreste della notte, 
Quale occhio o mano immortale 
Ha saputo foggiare la tua tremenda armonia? 

La nera gondola è dapprima assimilata a un buon cavallo o a una barca da corsa, e si può supporre 
che il riferimento sia ancora alla bruna Adriana, che Ernest chiamava Great Black Horse, il Gran Cavallo 
Nero. Ma subito Hemingway passa alla citazione di Blake, evocando una luminosa tigre che brucia nelle 
foreste della notte. Sono convinto che la sua intenzione cambi alla biondissima Marlene, che brucia 
felina nel buio delle sale cinematografiche e nelle notturne foreste del desiderio maschile, lei che è un 
sex symbol per definizione: per due capitoli palpiterà sotto la mano rovinata del colonnello Cantwell, in 
una scena che trasmette al lettore una tensione erotica incompatibile con l’ancora segreta femminilità di 
una nobile diciottenne educata rigidamente nella religione cattolica, dedita a opere di carità e mai ancora 
innamorata, per quanto sia bella ed esuberante come Adriana. 

La citazione di Blake non risulta colta da nessun critico o biografo, finora; tanto meno come cifra o 
messaggio in bottiglia. Nemmeno Adriana, che scrive poesia, ne parla mai. Marlene, avvisata con quel 
Tu ci sei dentro…, l’avrà colta sicuramente. Adriana avrà invece notato quell’elisabettiano dark-ed col 
trattino, di dark-ed symmetry, reso bisillabico dal trattino come fearful, perché proprio lei aveva spiegato a 
Ernest che nel XVII secolo la peste aveva messo a lutto le gondole, fino allora di diversi colori e 
riccamente ornate.12 

E poi, così recita la penultima strofa de La Tigre: 

                                                           
11 Lettera del 26 settembre 1949. Hemingway, Ernest. Selected Letters 1917-1961. Cit.: 677. 
12 Ivancich Biaggini, Adriana. La Torre Bianca. Milano: Mondadori (1980): 40. 
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When the stars threw down their spears, 
And water’d heaven with their tears, 
Did he smile his work to see? 
Did he who made the Lamb make thee? 
 
[Mia traduzione] Al dardeggio delle stelle, 
Che di lacrime rigavano il cielo, 
Sorrise a vedere l’opera sua? 
Lui che fece l’Agnello ha fatto anche te? 

Chissà se, citando La Tigre per Marlene, Hemingway non avrà anche pensato ad Adriana in questa 
penultima strofa, e in quella che è la poesia sorella di Blake, cioè L’Agnello, nei Canti dell’Innocenza (foto 
24). Tigre e agnello, esperienza e innocenza… 

Little Lamb, who made thee? 
Dost thou know who made thee? 
 
Chi ti ha fatto, Agnellino? 
Lo sai tu chi ti ha fatto? 

*  *  * 

Nel capitolo 6, passando in motoscafo sul Canal Grande davanti alla Casetta Rossa di Gabriele 
d’Annunzio (foto 25), il colonnello Cantwell esorta Jackson, il suo autista, a leggere il Notturno (foto 26), 
l’opera che ha sicuramente influenzato e informato Hemingway nella scrittura del suo romanzo. 
Ebbene, nel Notturno troviamo la Sirenetta (foto 27), figlia di D’Annunzio e di Maria Anguissola 
Gravina contessa di Ramacca, che prepara i cartigli, le strisce di carta sulle quali il Vate scrive una sola 
riga di testo per volta, costretto com’è al buio dalle bende in seguito a un incidente aereo.13 La Sirenetta 
poi trascrive le strisce, con una funzione liberante la scrittura del padre simile a quella di Adriana sulla 
scrittura di Ernest. Il nome di battesimo della Sirenetta è Eva Renata Adriana! Hemingway non può non 
notare la coincidenza, che diventa ispirazione: l’archetipo della donna diventa la Renata del romanzo, 
che è poi la sua Adriana, il suo frutto proibito. Sia il Colonnello che Ernest chiamano rispettivamente 
Renata e Adriana Daughter, figlia. La citazione del Notturno è una testimonianza cifrata del debito a 
Gabriele d’Annunzio; testimonianza di gratitudine, e non solo, per Adriana. Citando il Notturno 
Hemingway consente al lettore di scoprire la chiave del mistero di quel nome, Renata. 

Si può verificare che il Notturno ha una struttura molto vicina a quella di Di là dal fiume. Come dice 
Elena Ledda nella prefazione all’edizione Garzanti del libro di d’Annunzio, “…l’opera sembra fondata su 
una sorta di sovrapposizione fantastica e allucinatoria di tre piani temporali che vicendevolmente si scambiano: il presente 
della scrittura e della malattia, il passato recente degli episodi di guerra, il passato remoto dei ricordi d’infanzia […]. E 
pochi ma essenziali sono gli elementi attorno ai quali si sviluppa questa narrazione frammentata: la morte, la guerra, la 
cecità, la donna.”. Basta sostituire alla cecità la malattia cardiaca, e il canovaccio è identico. Oltre alla 
struttura, anche l’ambientazione è straordinariamente simile: d’Annunzio infermo lascia fluire i suoi 
ricordi di guerra, vita e morte steso sul letto della Casetta Rossa, il colonnello Cantwell prossimo a 
morire lascia scorrere pensieri simili steso su un letto del vicino14 Hotel Gritti, nel sestiere di San Marco, 
a Venezia. E spesso parlano degli stessi campi di battaglia, sul Carso, sul Pasubio, nel Basso Piave; o di 
sorella Morte, che per Cantwell è Thanatos, il fratello del Sonno. 

Non bastasse, è noto come il giovanissimo d’Annunzio fosse attratto dalle “gemme ereditarie”15 
delle nobildonne romane, e che lui stesso, nella maturità, fu destinatario del dono di smeraldi come 
talismani dalla sua compagna Eleonora Duse. Anche il Colonnello riceve smeraldi-talismano, gemme 
ereditarie, da Renata. Un dono troppo singolare per non essere ispirato alla biografia dannunziana. 

                                                           
13 D’Annunzio, Gabriele. Notturno. Milano: Garzanti Editore (1995): cfr. nota 3 a p. 5. 
14 150 metri, sulla stessa riva del Canal Grande, di fronte alla Ca’ Venier dei Leoni (Museo Guggenheim) e a Ca’ Dario. 
15 Cfr. gli enormi smeraldi di Donna Isotta Cellesi, in d’Annunzio, Gabriele. Il piacere. Milano: Garzanti Editore (2007): Libro 
Primo, 5. 
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Già nel 1985 la voce isolata della scomparsa Adeline Tintner16 aveva rivelato molte delle coincidenze 
che riporto a proposito di d’Annunzio. Le mie concordi osservazioni valgono a confutare i paralleli tra 
Di là dal fiume e La morte a Venezia di Thomas Mann, affermati in particolare da Carlos Baker17, per una 
più credibile ispirazione tutta italiana. 

*  *  * 

In Di là dal fiume si decifra il grande amore italiano di Hemingway: la vicenda del colonnello e di 
Renata si apre e si chiude nel punto del primo incontro di Ernest e Adriana, le Quattro Strade di 
Latisana18, oggi noto come l’incrocio di Pascotto (foto 28), a cinquecento metri in linea d’aria dalla villa 
Ivancich di San Michele al Tagliamento. 

La grande Buick del colonnello, proveniente da est, da Trieste, si materializza a Latisana nel punto 
dove era arrivata da nord, da Codroipo, la grande Buick di Ernest, e da lì, proseguendo verso Venezia, 
parte l’azione del romanzo, al capitolo 3: 

[Mia traduzione] Fecero una curva e attraversarono il Tagliamento su un ponte provvisorio. C’era verde lungo 
gli argini e c’erano uomini a pescare lungo la riva opposta, dove l’acqua correva profonda. Stavano riparando il 
ponte saltato in un ringhio di martelli pneumatici, e settecento metri più in là si vedevano gli edifici sfondati e le 
dipendenze di quella che una volta era una villa costruita dal Longhena , ora distrutta, là dove i bombardieri medi 
avevano sganciato il loro carico. 

L’ispirazione è chiarissima, la vicenda parte dal luogo dell’incontro di Ernest con Adriana: 
dall’ultimo lembo del Friuli il colonnello entra nel Veneto passando il Tagliamento, vede la villa 
distrutta di Renata e, tuffandosi lungo la strada nei ricordi di gioventù sul fronte del Piave e del Sile, 
entra per tre giorni nella sua vita, come in un sogno, che abbandona staccandosi dal Veneto alla fine del terzo 
giorno, alla fine della caccia in valle alle anatre, nelle botti. 

La fine del sogno del colonnello è sullo sfondo di questo territorio. Secondo la mia ricostruzione dei 
suoi immaginari spostamenti, dal casone di Valle Grande (foto 29), a nord di Caorle, il colonnello 
accompagna sulla Buick il barone Alvarito (personaggio ispirato a Nanuk Franchetti) alla casa padronale 
di San Gaetano (foto 30), a tre chilometri e mezzo di distanza; poi, passando per Sindacale e 
Lugugnana, raggiunge a San Michele la statale 14 per Trieste. Nei capitoli 43-44 di Di là dal fiume c’è una 
sovrapposizione di immagini: è la casa padronale di San Gaetano quella che corrisponde alla distanza di 
sicurezza indicata dal colonnello (6 miglia, 10 chilometri dagli obiettivi militari più vicini); si trova infatti 
a circa sedici chilometri sia dalla stazione di Portogruaro che dai ponti sul Tagliamento, ma è ancora la 
villa bombardata di San Michele a corrispondere alla descrizione del libro, essendo “appena a monte” di 
Latisana (just above19) se facciamo riferimento al centro della città, il campanile del duomo, e al corso del 
fiume. 

Una sovrapposizione e una regressione temporale, secondo quella che è la mia convinzione: la villa è 
descritta con grandi cancelli e il vialetto inghiaiato, com’era prima che arrivassero i bombardieri alleati. 
La guerra è rimossa, per rimuoverne le sciagure e gli effetti, per l’ideale epilogo con la donna della sua 
vita, nella sua casa. 

È da lì che Cantwell può riprendere immediatamente la strada per Trieste. Ripassa il Tagliamento, 
entra in Latisana, arriva alle Quattro Strade e fa svoltare a sinistra verso nord, verso Codroipo, sulla 
strada che aveva portato Ernest da Adriana, “la vecchia strada che conosceva tanto bene” (the old road 
that he knew so well20): 

  

                                                           
16 Tintner, Adeline R. “The Significance of D’Annunzio in Across the River and into the Trees.” Hemingway Review 5.1 (Fall 1985): 9-
13. 
17 Baker, Carlos. Hemingway: The Writer as Artist. Princeton: Princeton UP (1972): 267. 
18 Ivancich Biaggini, Adriana. La Torre Bianca. Cit.: 7. Identifico le Quattro Strade nell’attuale Piazzale Osoppo, all’incrocio di 
Via Vittorio Veneto, Via Egregis Gaspari, Via Guglielmo Marconi e Via Vendramin. 
19 Hemingway, Ernest. Across the River and Into the Trees, Arrow Books. London (1994): 220. 
20 Hemingway, Ernest. Across the River and Into the Trees. Cit.: 223. 
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‘Gira a sinistra,’ disse il colonnello. 
‘Non è la strada per Trieste, signore,’ disse Jackson. 

Vanno verso Codroipo. Senza un’apparente ragione, il colonnello cita una frase del generale 
confederato Stonewall Jackson, quella che dà il titolo al libro: 

“No, no, attraversiamo il fiume e andiamo a riposarci all’ombra degli alberi.”21 

È una citazione di comodo, uno specchietto per i lettori-allodola, perché non leggano il messaggio 
per Adriana. Il fiume c’è davvero, è il Tagliamento, e oltre il Tagliamento, tra gli alberi, c’è la villa di 
Renata, il riposo proibito. Il colonnello fa fermare l’auto, si trasferisce sul sedile posteriore della grande 
Buick, dove c’è il ritratto di Renata. E muore. Il trasferimento al sedile posteriore segue la citazione, gli 
fa raggiungere Renata in immagine e l’immaginata ombra degli alberi oltre il fiume.  

Poco dopo Jackson inverte la marcia, … facing south toward the road juncture that would put him on the 
highway that led to Trieste22… […fronte a sud verso il crocevia che l’avrebbe messo sulla statale che 
portava a Trieste… mia traduzione] 

Le Quattro Strade, “the road juncture”. Non junction o intersection o crossing, ma juncture, che secondo la 
definizione del New Oxford American Dictionary non è un incrocio ma “a particular point in events or time”. Il 
punto particolare, la chiave del romanzo e della vita dell’autore (foto 31). Il crocevia, dove la storia era 
cominciata, vede così il ritorno da Codroipo della grande Buick, come se potesse cominciare una nuova 
desiderata storia. E forse avrebbe potuto, nel settembre del 1950, all’epoca dell’uscita di Across the River. 
Adriana stava per imbarcarsi sulla nave che l’avrebbe portata da lui, a Cuba, il 27 ottobre. Lo scandalo 
scoppiato in Italia proprio in seguito alla pubblicazione di Across the River l’avrebbe fatta andar via il 7 
febbraio 1951. Ernest e Adriana si sarebbero rivisti solo nel 1954, a Venezia, a Percoto e a Nervi. Ma 
Adriana sarebbe rimasta nel cuore di Ernest fino alla morte, e oltre. 

Una piccola “visione” personale: la copertina dell’edizione tedesca di Across the River, disegnata da 
Adriana, ha due gelsi in primo piano, il piccolo teso verso il grande, forse una donna e un uomo, sullo 
sfondo della laguna dove è rimasto solo il campanile di Torcello sulla sua isola (foto 32). Laguna come 
tempio, esseri umani trasformati in gelsi come in un mito greco, nella tensione a un abbraccio 
impossibile… 

*  *  * 

Poche, le poesie di Hemingway. Una tra le più lunghe, rivelatrice, l’ha scritta per Adriana quando ha 
capito di dover rinunciare a lei. È l’ottantasettesima delle 88 poesie23 tradotte per Mondadori (foto 33) da 
Vincenzo Mantovani che, probabilmente fuorviato da alcune arbitrarie note di Nicholas Gerogiannis 
alla raccolta originale (foto 34) e dalle chiacchiere sempre nell’aria, l’ha travisata, scambiando l’annuncio 
della stesura del capolavoro di Ernest, Il vecchio e il mare, per lo sbrigativo congedo a una ninfetta 
italiana… 

Lines to a Girl 5 Days After Her 21st Birthday (Versi a una ragazza per 5 giorni dopo, il 21° compleanno, come 
se all’originale mancasse una virgola, secondo una mia personale interpretazione) è una poesia 
rigorosamente autobiografica, che riverbera la condizione creativa ed emozionale di Ernest e Adriana al 
culmine del soggiorno cubano di Adriana, a cavallo tra il 1950 e il 1951. Il titolo è stato tradotto Versi 
per una ragazza 5 giorni dopo il suo 21esimo compleanno. La poesia però è stata scritta prima del compleanno, il 
30 o il 31 dicembre 1950, in coerenza con la data dell’originale, perché Adriana compì il suo 21° anno il 
4 gennaio del 1951. Già allora erano giunte a Cuba notizie dello scandalo sollevato in Italia dalla 
pubblicazione di Across the River, sebbene ancora non tradotto in italiano. Le malelingue, in particolar 
modo veneziane, avevano riconosciuto in Adriana la Renata che nel romanzo faceva l’amore in gondola 
con l’attempato colonnello Cantwell, evidente alter ego di Ernest. Hemingway non aveva fatto molto 
per impedire un simile equivoco, conseguenza di un celato cameo di Marlene Dietrich nel romanzo, 

                                                           
21 Hemingway, Ernest. Across the River and Into the Trees. Cit.: 224. 
22 Hemingway, Ernest. Across the River and Into the Trees. Cit.: 225. 
23 Hemingway, Ernest. 88 poesie, a cura di Vincenzo Mantovani. Milano: Oscar Mondadori (1993). 
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una dedica in ricordo del flirt che aveva avuto con lei a bordo del Paris, ricordato prima. Ne avrebbe 
portato il rimorso fino alla tomba. 

Diversamente dalle altre poesie di Hemingway, in questa tutte le parole del primo verso hanno 
l’iniziale maiuscola: Ernest non scrive mai nulla a caso, e le maiuscole devono portare un significato. 
Potrebbero segnalare al lettore che si tratta appunto di una poesia diversa dalle precedenti, una poesia 
che segna un inizio, un po’ come i capilettera degli antichi testi miniati; e potrebbero essere un richiamo 
alle fatidiche Quattro Strade e alla Quarta Dimensione creativa di Ernest. Le quattro iniziali formano 
inoltre l’acronimo BTTP, Back To The Past, ritorno al passato, spesso accennato in tutta l’opera dedicata 
ad Adriana, a partire da Across the River. Anche i titoli di Across the River and Into the Trees e The Old Man 
and the Sea portano quattro iniziali maiuscole. 

La composizione apre sull’imminente e amaro ritorno a Venezia di Adriana, poi accenna ai suoi 
maligni coetanei perditempo, giovani brocchi che crescono a fieno nelle stalle, mentre lei, spirito aperto 
(che Ernest chiama il Gran Cavallo Nero), corre libera sui prati. Di seguito Ernest invita la ragazza a 
rivivere il tempo dell’armonia a Venezia e in laguna e, nella chiusa, si sostituisce ad Adriana per 
stimolare se stesso a scrivere l’opera più bella, quella che ora può scrivere, forte della carica d’amore e 
dolore. Ecco un esempio di come la poesia potrebbe essere diversamente tradotta; mi limito ai primi 
versi: 

Originale Traduzione Mantovani Proposta Pozzi 

Back To The Palace 
And home to a stone 
She travels the fastest 
Who travels alone 
Back to the pasture 
And home to a bone 
She travels the fastest 
Who travels alone – 
Back to all nothing 
And back to alone 
She travels the fastest 
Who travels alone 
But never worry, gentlemen 
Because there’s Harry’s Bar 
Afderas on The Lido 
In a low slung yellow car 
… 

Tornato al Palace 
Tra le lenzuola 
Viaggia più in fretta 
Chi viaggia sola 
Tornato al pascolo 
Col cuore in gola 
Viaggia più in fretta 
Chi viaggia sola. 
Tornato a tutto il niente 
E alla mia vita sola 
Viaggia più in fretta 
Chi viaggia sola 
Ma signori, niente paura 
Perché c’è l’Harry’s Bar 
Al Lido passa Afdera 
Sul suo basso giallo car 
… 

Di Ritorno Al Palazzo  
Con una pietra sul cuore 
Va come il vento 
Chi viaggia da sola 
Di ritorno sui prati 
Col gelo nel cuore 
Va come il vento 
Chi viaggia da sola – 
Di ritorno al gran nulla 
Di nuovo da sola 
Va come il vento 
Chi viaggia da sola 
Ma niente paura, signori 
Che c’è l’Harry’s Bar 
Le Afdere al Lido 
Fiondate su spider gialle 
… 
 

Il Palazzo del primo verso (Back To The Palace) non è, a differenza dall’interpretazione attestata per 
Palace, l’albergo Gritti Palace. È invece la dimora del “ramo veneziano della famiglia”24 – come Ernest 
definiva gli Ivancich – ora Palazzo Ivancich-Rota, in calle del Rimedio (foto 35), a due passi da Piazza 
San Marco. 

Il secondo verso (And home to a stone) non può essere inteso come nella versione corrente (Tra le 
lenzuola), senza il rischio di associare una allusione lasciva all’arbitraria interpretazione di Palace per 
Albergo. Tutta la traduzione mondadoriana corrente è una successione di invenzioni, errori, cambi di 
genere e numero: leggendo si ha l’impressione di trovarsi nella versione in poesia dello schifoso gossip 
che imperversò per anni, dopo l’incontro tra Ernest e Adriana. 

Quei due versi che ritornano, Va come il vento / Chi viaggia da sola, sono una citazione al femminile da 
una poesia di Rudyard Kipling, I vincitori (He travels the fastest / Who travels alone), per consolare Adriana 

                                                           
24 Lettera del 3 luglio 1956 ad Harvey Breit. Hemingway, Ernest. Selected Letters 1917-1961. Cit.: 861. 
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nell’imminente separazione: la sua creativa intelligenza avrà campo libero verso il successo. Con la 
poesia per la maggior età di Adriana, Ernest rinnova il dono per il Natale del 1950 appena trascorso, 
una moneta d’oro messicana con impressa una Vittoria alata (foto 36). Assieme, un augurio e una 
profezia: la scrittura de Il vecchio e il mare, con quel protagonista, Santiago, specchio dell’innocenza e della 
semplicità di Adriana, avrebbe portato entrambi alla vittoria del Premio Nobel, due anni più tardi. Lui 
lo scrittore, lei la musa e autrice della straordinaria copertina dove il mare di Cuba si fonde col cielo 
(foto 9). Quel libro è il capolavoro espresso dalla White Tower Incorporated, la società Torre Bianca, il cui 
statuto firmato col sangue da Ernest, Adriana e Gianfranco, fratello maggiore di Adriana e amico 
fraterno di Ernest, è sepolto in una bottiglia nel giardino della Finca, presso la Torre Bianca (foto 37) 
della ragione sociale. La Torre Bianca, la turris eburnea priva di telefono dove Ernest e Adriana si 
isolavano su piani diversi, a scrivere e disegnare nella loro quarta dimensione.  

Alla quarta dimensione, rivelata da Ernest a Gianfranco, e da lui ricordata nel suo libro (foto 38) Da 
una felice Cuba a Ketchum25, appartengono le opere di Ernest e di Adriana, create trasfigurandosi in una 
esistenza parallela, dove non corrono distanze. Questo è uno dei concetti chiave affrontati nel mio e-
book Il Fiume, la Laguna e l’Isola Lontana, che il Comune di San Michele ha voluto stampare su carta 
perché restasse nel patrimonio del territorio (foto 39): un saggio che ho scritto sulla traccia del libro di 
Adriana La Torre Bianca (foto 40), basandomi su nuove traduzioni di Hemingway e su tutte le fonti 
verificate che ho reperito nell’arco degli anni 2003-2016. 

Il titolo ha un’origine precisa, spiegata nel capitolo omonimo della Torre Bianca. Adriana aveva 
raccolto le sue poesie in un libro, da pubblicare nella prestigiosa collana Lo Specchio di Mondadori, e 
aveva chiesto a Ernest di suggerirle un titolo per quel libro. In una lettera, tra le centinaia che Ernest 
scrisse ad Adriana, ne arrivò una lunga lista. Una delle ultime proposte, nella lista, era Il Fiume, la Laguna 
e l’Isola Lontana. 

Le proposte ricambiavano un altro aiuto dalla socia, il disegno per la copertina di The Old Man and the 
Sea. Nelle parole di Adriana ed Ernest, dalla Torre Bianca: 

Eppure non era stato difficile creare quella copertina. Avevo soltanto riprodotto quello che avevo visto quel giorno con 
Papa, quando avevamo guardato l’Oceano insieme. Il villaggio di pescatori sulla baia di Cojimar e l’azzurro del mare che 
all’orizzonte si confondeva e univa con l’azzurro del cielo così da sembrare senza confini e in quella solitudine azzurra da 
qualche parte, lontano, c’era il Vecchio ma non lo si vedeva. 

Non era tanto importante vedere con gli occhi, quanto guardare con il cuore. Guardare in alto, le cose dello spirito 
senza però perdere di vista la realtà di quaggiù. Guardare il cielo e la terra. Sì, ecco il titolo per il mio libro: “Ho 
guardato il cielo e la terra”. (Foto 41) 

Anche “Il Fiume, la Laguna e l’Isola Lontana” era un buon titolo, avevo pensato. Ma più adatto per un romanzo 
che per delle poesie. Sarebbe il giusto titolo per la nostra storia, partner, per quella storia che non scriverò mai, perché 
nessuno vi crederebbe: “Qualcuno penserà questo e qualcuno penserà quello e soltanto tu e io sapremo e saremo morti.” 26 
(Foto 42-43) 

Ad Adriana io ho creduto, e mi sono fidato anche di Ernest. Ho cercato nei loro scritti: quella storia 
si è lasciata trovare e l’ho restituita alla luce, col suo giusto titolo. Ora possiamo tutti saperne qualcosa. 

 

  

                                                           
25 Ivancich, Gianfranco. Da una felice Cuba a Ketchum, Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli (2008): 120. 
26 Ivancich Biaggini, Adriana. La Torre Bianca. Cit.: 292. 
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Foto 13 – Carabinieri, di Renato Guttuso 

 
Foto 14 – Frederic e Catherine, di Renato Guttuso 
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Foto 20 – Marlene Dietrich 

 
Foto 21 – Adriana Ivancich 

 
Foto 22 
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Foto 23 

 
Foto 24 

 
Foto 25 – La casetta Rossa di Gabriele d’Annunzio sul Canal Grande 
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Foto 26 

 
Foto 27 – Eva Renata Adriana Anguissola 

   
Foto 28 – Latisana, le Quattro Strade, oggi “l’incrocio del Pascotto”, o piazzale Osoppo 
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Foto 29 – Il casone di Valle Grande 

 
Foto 30 – La casa padronale della tenuta Franchetti a San Gaetano 
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Foto 31 – Le Quattro Strade, oggi (45°46'42.2"N 12°59'45.9"E) 

 
Foto 32 
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Foto 33 

 
Foto 34 

 
Foto 35 – Ponte del Rimedio 
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Foto 36 

 
Foto 37 – La Torre Bianca 

 
Foto 38 

 
Foto 39 
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Foto 40 

 
Foto 41 

 
Foto 42 – Tomba di Ernest a Ketchum, Idaho 

 
Foto 43 – Tomba di Adriana a Porto Ercole (GR) 
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Ritorno a San Michele 

 
Ritraducendo a uso personale le ultime opere di Ernest Hemingway, Piero Ambrogio Pozzi ha potuto svelarne l’esistenza 
parallela, una dimensione fantastica scrigno di sentimenti, aspirazioni e illusioni. 
La conferenza è un viaggio nei luoghi di Ernest – nella provincia di Venezia e nel vicino Basso Friuli – e in alcune delle 
dediche mimetizzate nei suoi testi; tutte, tranne una a Marlene Dietrich, riservate al suo amore italiano, Adriana 
Ivancich. Nessuna delle dediche ad Adriana era stata finora scoperta, mentre quella a Marlene, ad alta tensione erotica, è 
stata sempre riferita ad Adriana, suscitando chiacchiere che hanno avvelenato la sua vita e ancora ne avvelenano il ricordo. 
L’esposizione integra considerazioni sulle traduzioni ufficiali hemingwayane e una illuminante rilettura di Ernest poeta. 
Le nuove traduzioni di Across the River and Into the Trees e di The Old Man and the Sea sono alla base di un saggio e-
book recentemente pubblicato, Il Fiume, la Laguna e l’Isola Lontana (Dragomanni 2014), un lavoro alla fonte, per 
cogliere e ordinare le testimonianze autentiche di un amore finora travisato e denigrato da ignoranza, superficialità e 
invidia. In occasione della conferenza il Comune di San Michele al Tagliamento ha pubblicato un’edizione a stampa del 
saggio, aggiornata. 
 
 

Piero Ambrogio Pozzi, nota biografica 
 
Traduttore freelance, è nato a Milano nel 1944 e si dedica ora alla trascrizione e alla traduzione dell’opera poetica di 
Jeffrey Rudick e di Emily Holmes Coleman, della quale ha tradotto il romanzo The Shutter of Snow (Il manto di neve, 
Robin 2008). 
Ha ricevuto il Premio Città di Forlì per la traduzione di poesia nel 2005 e nel 2010, ha scritto per l’Enciclopedia delle 
Donne online (voci su Emily Holmes Coleman, Adriana Ivancich Biaggini, Peggy Guggenheim, Fernanda Pivano), è 
moderatore dei gruppi di discussione per traduttori [it-en] e Biblit, e ha gestito Biblit-Lab, un laboratorio online per la 
traduzione di poesia. 
Scrive articoli e saggi su argomenti collegati alla traduzione. 
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