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Il romanzo di Ernest Hemingway Across the River and Into the Trees era uscito nel settembre del 1950
(foto 1). Nel febbraio del 1965, piu di tre anni dopo la morte di Ernest, Mondadori pubblicava nella
collana Medusa la versione italiana, col titolo Dz /a dal fiume e tra gli alberi (foto 2). La versione francese
usciva in maggio da Gallimard. Finché era in vita, Hemingway ne aveva impedito la pubblicazione o la
sceneggiatura in italiano e francese' per proteggere Adriana Ivancich (foto 21), la sua ispiratrice
principale e modello fisico per il personaggio della protagonista, Renata. Il pubblico, assecondato dalla
concorde ottusita di giornalisti, critici, studiosi e traduttori, aveva identificato nei comportamenti di
Renata quelli di Adriana, subito perseguitata da maldicenze irresponsabili, che ancora durano.

Per la versione italiana il libro era stato affidato a Fernanda Pivano, che gia aveva tradotto altre
opere di Hemingway, in particolare Addio alle armi e 1/ vecchio e il mare, dopo un inizio di carriera favorito
dal rapporto con Cesare Pavese. Per meglio comprendere le disavventure italiane degli scritti di
Hemingway ¢ necessario qualche richiamo alla sua storia di traduttrice.

Nel 1943, nel pieno della guerra, Einaudi aveva pubblicato 'Awntologia di Spoon River di Edgar Lee
Masters, nella prima e ormai leggendaria traduzione della Pivano (foto 3). A quei tempi Fernanda era in
stretto rapporto con Cesare Pavese, che gia le aveva chiesto di sposarlo e che ancora gliel’avrebbe
chiesto, invano’. Con la sua costante e capace presenza Pavese ebbe una importanza fondamentale in
quella traduzione. La tesi di laurea di Turi Moscardi, Cesare Pavese ¢ la traduzione di Spoon River di Fernanda
Pivano, premiata a Santo Stefano Belbo nel 2012 (foto 4), chiarisce che Pavese ebbe modo di intervenire
ripetutamente nel lavoro della Pivano in sede di correzione e revisione stilistica, e che 'ultima parola
sulla versione italiana fu sua. Questa la motivazione del premio: “Tesi interessante ed originale, che affronta un
tema poco indagato, se non del tutto trascurato, dalla critica accademica. Si tratta di una disamina attenta ed accurata,
esaustiva e ampiamente articolata che, con cura filologica e con documenti inoppugnabili, evidenzia il poderoso intervento di
Pavese nella traduzione di Spoon River operata dalla Pivano. Lo scrittore interviene, infatts, con abilita e competenza,
non solo su evidenti errori di lessico, ma anche sulla struttura e sulle scelte stilistiche tanto che davvero la traduzione pno
essere definita «frutto di un lavoro a quattro mani».” . probabile che Pavese abbia rinunciato a comparire
come traduttore o curatore del libro, con I'evidente e generosa intenzione di lanciare la carriera della
persona che allora amava. Al tempo della morte di Cesare Pavese, nell’agosto del 1950, Fernanda
Pivano era ormai affermata come la traduttrice ufficiale di Hemingway.

Addio alle armi (foto 5-6) aveva conferito a Pivano un’aureola di coraggio e competenza: si diceva che
la Gestapo I'avesse arrestata dopo aver rinvenuto presso l'editore Einaudi di Torino il contratto di
traduzione del romanzo che offendeva I'onore dell’esercito italiano, travolto dagli austro-tedeschi a
Caporetto durante la prima Guerra Mondiale. Pivano stessa racconta invece, in Leggende americane (foto
7-8) di come corse all’Albergo Nazionale, allora sede della Gestapo, per scagionare il fratello Franco,
fermato per equivoco3. Per cavarsela le bastdo negare ogni addebito, né si capisce di che cosa si
sarebbero dovuti offendere i tedeschi, che a Caporetto avevano vinto. Ad ogni modo Pivano non fu
mai arrestata. Einaudi non pubblico Addio alle armi ma cedette 1 diritti a Mondadori, che stampo la sua
versione nel 1949.

I Lettera del 2 marzo 1961 a A.E. Hotchner, in Dear Papa, Dear Hotch, The Correspondence of Ernest Hemingway and A.E.
Hotchner. Columbia, Missouri: University of Missouri Press (2005): 308.

2 Lajolo, Davide. I/ “vigio assurdo”, storia di Cesare Pavese. Milano: 11 Saggiatore (1960).

3 Pivano, Fernanda. Leggende americane. Milano: Bompiani (2011): 39.
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Pivano aveva poi tradotto 1/ vecchio e i/ mare (foto 9-10), uscito in Italia nel 1952, Popera che avrebbe
portato Hemingway al Premio Pulitzer e al Nobel, aggiungendo ulteriore lustro alla propria fama di
americanista ed entrando nella indiscussa considerazione dell’establishment culturale italiano. La sua
versione, malamente o mai revisionata da Mondadori, conteneva e contiene infelici scelte di traduzione,
mai contestate prima delle mie segnalazioni, per quanto mi ¢ noto.

La resa di Addio alle armi era stata di migliore qualita, credo dovuta al fatto che gia esistevano due
traduzioni dello stesso libro, quella del 1945 di Bruno Fonzi, stampata abusivamente a Roma da Jandi
Sapi (foto 11), e quella del 1946 di Dante Isella, Giansiro Ferrata e Puccio Russo, sempre per
Mondadori (foto 12). Isella era un filologo e traduttore, poi critico letterario e accademico della Crusca,
Ferrata uno scrittore, traduttore e critico letterario, poi direttore della collana I Meridianz, Russo un
traduttore storico di Mondadori. Cito dalla rivista QB della Fondazione Mondadori:

La prima edizione di Addio alle armi viene pubblicata nel gingno 1946, con una tiratura di 5934 copie,
nella elegante collana “1] Ponte” (il prezzo di copertina ¢ di 500 lire), ed ¢ presentata a Hemingway come «a new
collection [...] which collects the best names in the international literary field». La traduzione ¢ stata preparata
«eon devozione» da Giansiro Ferrata, Puccio Russo e Dante Isella a Friburgo, nel periodo dell'internamento in
Svizzera. e illustrazioni sono di Renato Guttuso.* (Foto 13-14)

Pivano conosceva la traduzione di Fonzi, per averla giudicata “be/ia””. Quella di Isella, Ferrata e
Russo era stata pubblicata dalla sua stessa casa editrice, ma non la trovo direttamente citata da Pivano.
Cosi parla di una terza, pubblicata in Svizzera: “molto ricalcata su quella francese, voglio dire con lo stesso
fraseggiamento di quella fmmese”(’. Evidentemente si riferisce alla stessa traduzione Isella-Ferrata-Russo,
uscita a Lugano presso la Ghilda del Libro, anch’essa nel 1946. Aveva dunque disponibili per la
consultazione due versioni italiane e una francese, tre solidi riferimenti.

Perché Mondadori commissiono la versione Pivano, quando gia aveva in catalogo la Isella-Ferrata-
Russo? Perché Hemingway aveva potuto concordare le caratteristiche che dovevano avere 1 volumi
delle sue opere soltanto dopo la pubblicazione italo-svizzera di Addio alle armi del 1946, e gli accordi
diretti con Alberto Mondadori comprendevano la scelta del traduttore, che Hemingway fece cadere
avventatamente su Pivano. Questo vale anche per D /a dal fiume e tra gli alberi, come ¢ evidente dalla
lettera del 23 marzo 1950 da bordo dell’I/e-de-France, dove in pit Hemingway, che aveva appena salutato
Adriana a Le Havre, si riserva la scelta del disegnatore della copertina’. (Foto 15-16)

* k%

Lattesa versione di D7 /a dal finme e tra gli alberi, pubblicata senza aver subito alcuna seria revisione, fu
desolante, piena della stessa varieta di errori che Cesare Pavese aveva corretto nell’ Antologia di Spoon
River’. Ma Pavese ormai non c’era pili, e probabilmente nelle redazioni di Mondadori Fernanda non era
amata: si possono sospettare malevole omissioni nella cura per la stampa, oppure lo staff aveva paura di
inimicarsela segnalandone le pecche. Soltanto dopo 45 anni I'edizione in brossura Oscar ¢ stata
“ristampata”, emendata occultamente degli errori piu evidenti da un oscuro redattore che ha
probabilmente attinto alle segnalazioni che avevo direttamente inviato o al mio Diario di traduzione
apparso a puntate nel 2005 su Intramel, il vecchio benemerito blog di Giuseppe lacobaci (foto 17). Al
Diario erano seguiti diversi altri articoli e schede su Le Re#z di Dedalus, Biblit e UEnciclopedia delle Donne
online. Non sono note precedenti iniziative per riparare il guasto o per mettere in discussione il mito di
Fernanda Pivano. Immagino che proprio per salvare il mito di “Nanda” — e il folto catalogo delle sue
pubblicazioni — Mondadori non abbia preso in considerazione nuove traduzioni per 1/ vecchio e il mare e
Di la dal finme. Questa, o qualsiasi altra ragione, anche il rispetto della scelta contrattuale di Pivano come

* «Crazgy for you». Hemingway e Mondadori, «Publishing all yonr works»: i contratti, B, rivista online della Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, n. 14, Marzo 2011.
http://www.fondazionemondadoti.it/gb/article.php?issue id=53&article id=250

5> Pivano, Fernanda. Leggende americane. Cit.: 40.
¢ Pivano, Fernanda. Leggende americane. Cit.: 40.

7 http://www.fondazionemondadori.it/gb/download.phprattachment id=1236.

8 Per esempio fear pet year, haired per eyed, beside per besides, e interi versi fraintesi. V. tesi di Iuri Moscardi citata nel testo.


http://www.fondazionemondadori.it/qb/article.php?issue_id=53&article_id=250
http://www.fondazionemondadori.it/qb/download.php?attachment_id=1236

traduttrice fatta a suo tempo dallinconsapevole Hemingway, fanno comunque torto a uno dei
protagonisti della letteratura del Novecento.

LLa nuova copertina si distingue anche per il soggetto fotografico scelto, una triste immagine in
bianco e nero di un pensionato che butta becchime ai piccioni sul molo di San Marco, con lo sfondo
dell'Isola di San Giorgio Maggiore; un’assurdita firmata da ben tre professionisti, per presentare un
romanzo di Amore, Onore e Morte! (Foto 18)

Molte sviste sono state solo rappezzate, altre sono rimaste, una delle pitt comiche addirittura messa
in quarta di copertina, come citazione dal capitolo 38: “..c¢ sempre un tale silenzio quando muore un
pesciolino rosso.” (Foto 19) Una frase triste, fondamentalmente sciocca, che uno immagina come richiamo
pregnante al contenuto del libro. Invece ¢ soltanto la sprovveduta traduzione di parte del Supremo
Segreto dell’'immaginario Ordine Cavalleresco di Brusadelli, cosi rivelato dal suo fondatore, il colonnello
Cantwell, per I'investitura di Renata: “Love is love and fun is fun. But it is alhvays so quiet when the gold fish die.”
Non si tratta di #z pesciolino rosso, ma di pesci rossi al plurale, in greve ma sottile allegoria. Una frase a
doppio senso che si puo tradurre al singolare per licenza poetica, per la rima, ma con articolo
determinativo, per esempio cosi: “Lamore é amore e lo spasso é spasso. Ma ¢’¢ sempre tanta pace quando il pesce
rosso giace.” Pare che il doppio senso non sia evidente nemmeno ai madrelingua, sottile com’s. E lo
stesso Hemingway a certificarlo nell'immediato commento di Renata all’investitura: — ‘T am very pround
and happy to be a member of the Order,” the girl said. “But it is, in a way, a rather rough order.” — “Sono molto fiera
e felice di essere un membro dell’Ordine,” disse la ragazza. “Pero, in un certo senso, é un ordine piuttosto rozzo.”

La traduzione di Di Ja dal finme nell’edizione rilegata dei Meridiani ¢ tuttora quella originale di
Fernanda Pivano, che ha impedito al pubblico italiano, il piu aperto alla comprensione della narrazione,
di goderla appieno. I personaggi e le ambientazioni risultanti dalla versione italiana del minuzioso
lavoro di Hemingway non sono riconoscibili. I piu fortunati, come me che I'ho ritradotto di mia
iniziativa, avrebbero potuto scoprire in una traduzione decente il filo di vicende personali, perché
Hemingway ha scritto D7 /a dal fiume rischiando, ma insieme augurandosi, di essere compreso oltre
I'intreccio grazie alla cifrata ma sincera rappresentazione di se stesso nel colonnello Cantwell,
trascrizione di una vita privata sofferta, pregna di amore inespresso.

* ok ok

L’inizio del capitolo 13 ¢ un concentrato di elementi cifrati. L’episodio dell’amore in gondola sotto la
coperta militare si sovrappone nel ricordo all'incontro con Matlene Dietrich (foto 20) nel 1934 su uno
scafo piu grande, il nero transatlantico Paris (foto 22), con lo stesso champagne Perrier-Jouét nel
secchiello del ghiaccio.” I.’uscita sulla nera gondola comincia — guarda caso — con Cantwell che invita
Renata a immaginare che si parta per una gita in carrozza al Bois de Boulogne — a Paris. Davvero un
riferimento stravagante nella citta che pit ama, Venezia, tanto affascinante di suo da non farne venire in
mente nessun’altra, normalmente. Credo dunque che si tratti di un ammiccamento a Marlene. Questa
ipotesi ¢ avvalorata dalla dedica di una fotografia di Marlene: “Papa — te lo scrivo su una fotografia cosi che tu
non lo possa perdere tanto facilmente. Ti amo senza riserve. Cio esclude che mi possa arrabbiare, offendere, ecc. ecc.
Comprende Plein Pourvoir [fornitura completa in trancese| per te riguardo me stessa. B adesso come la mettiamo,

signori?”."’ Bd ¢ anche confortata da una lettera a Marlene del settembre 1949, poco prima che finisse la
stesura di D7 /a dal finme:

“Daunghter, cerca per favore di stare in contatto d'ora in avanti perché sto ultimando un libro che dovrebbe
essere completo tra circa tre settimane. Penso che ti piacera moltissimo. Se ne hai piacere ti daro una copia carbone

9 Lettera del 2 aprile 1945 al Colonnello Charles T. Lanham. Hemingway, Ernest. Sekcted Letters 1917-1961, edited by Catlos
Baker. London: Panther Books (1985): 580-581. Hendrickson, Paul. Hewingway’s Boat: Everything He Loved in Life, and I ost,
1934-1961. London: The Bodley Head. (2012): 25-26.

10 Lettera dell’l1 settembre 1950 al Generale Charles T. Lanham. Hemingway, Ernest. Setected Letters 1917-1961. Cit.: 716. Si
noti che Hemingway amava usare la frase “How do you like it now, Gentlemen?” nelle occasioni piu disparate, senza spiegarne il
significato né l'origine. La frase ¢ presente nella parodia del 1671 The Rebearsal, del secondo Duca di Buckingham, George
Villiers.



del manoscritto. Tu ci sei dentro e non ¢’¢ dentro nessun altro perché é tutto inventato. Ma ¢ inventato bene come so
- ol
fare io.

Evidentemente Ernest non ¢ del tutto sincero con lei, ma credo che Matrlene sia davvero presente, e
non puo essere che li. L’episodio, ai capitoli 13 e 14, si stacca nettamente dal resto del romanzo,
introdotto da un pretesto inverosimile: la cena a due dei capitoli 11 e 12 vede svuotarsi una bottiglia di
Capri bianco, una di Valpolicella e due di champagne Roederer, senza che nessuno dei due accusi
traccia di ebbrezza. Vino preceduto da tre Montgomery a testa al’Harry’s Bar, praticamente gin puro. Il
pretesto narrativo vale a esaurire la scorta di champagne Roederer in fresco al piccolo ristorante del
Gritti, fuori stagione turistica, per far comparire guella bottiglia di Perrier-Jouét, che accompagna la
coppia in gondola. Un cambio di scena etilico, con un’alfra Renata. Un cambio di scena che ¢ anche
occasione per un raffinatezza letteraria. Il capitolo 13 ha nelle prime righe una citazione dalla poesia Lz
Tigre, dai Canti dell’Esperienza, di William Blake (foto 23). Questo I'incipit del capitolo:

They went out the side door of the hotel to the imbarcadero and the wind hit them. The light from the hotel
shone on the blackness of the gondola and made the water green. She looks as lovely as a good horse or as a racing
shell, the Colonel thought. Why have I never seen a gondola before? What hand or eye framed that dark-
ed symmetry?

[Mia traduzione] Uscirono sullimbarcadero dalla porta laterale dell’albergo, e il vento li investi. La luce
proveniente dall’albergo splendeva sul nero della gondola e rivelava il verde dell'acqua. T bella come un buon
cavallo o come una barca da corsa, penso il colonnello. Perché non ho mai osservato prima una gondola? Quale
occhio o mano ha foggiato una simile abbrunata armonia?

Ecco la prima strofa della poesia di Blake:

Tyger! Thger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

[Mia traduzione] Tigre! Tigre! che bruci luminosa

Nelle foreste della notte,

Quale occhio o mano immortale

Ha saputo foggiare Ia tua tremenda armonia?

La nera gondola ¢ dapprima assimilata a un buon cavallo o a una barca da corsa, e si puo supporre
che il riferimento sia ancora alla bruna Adriana, che Ernest chiamava Great Black Horse, i1 Gran Cavallo
Nero. Ma subito Hemingway passa alla citazione di Blake, evocando una luminosa tigre che brucia nelle
foreste della notte. Sono convinto che la sua intenzione cambi alla biondissima Matlene, che brucia
felina nel buio delle sale cinematografiche e nelle notturne foreste del desiderio maschile, lei che ¢ un
sex symbol per definizione: per due capitoli palpitera sotto la mano rovinata del colonnello Cantwell, in
una scena che trasmette al lettore una tensione erotica incompatibile con I'ancora segreta femminilita di
una nobile diciottenne educata rigidamente nella religione cattolica, dedita a opere di carita e mai ancora
innamorata, per quanto sia bella ed esuberante come Adriana.

La citazione di Blake non risulta colta da nessun critico o biografo, finora; tanto meno come cifra o
messaggio in bottiglia. Nemmeno Adriana, che scrive poesia, ne parla mai. Matlene, avvisata con quel
Tu ci sei dentro..., I'avra colta sicuramente. Adriana avra invece notato quell’elisabettiano dark-ed col
trattino, di dark-ed symmetry, reso bisillabico dal trattino come fearful, perché proprio lei aveva spiegato a
Ernest che nel XVII secolo la peste aveva messo a lutto le gondole, fino allora di diversi coloti e
riccamente ornate.'”

E poi, cosi recita la penultima strofa de La Tigre:

11 Lettera del 26 settembre 1949. Hemingway, Ernest. Selected Letters 1917-1961. Cit.: 677.
12 Tvancich Biaggini, Adriana. L Torre Bianca. Milano: Mondadori (1980): 40.



When the stars threw down their spears,

And water’d heaven with their tears,

Did he smiile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?

[Mia traduzione] Al dardeggio delle stelle,
Che di lacrime rigavano il cielo,

Sorrise a vedere 'opera sua?
Lui che fece ’Agnello ha fatto anche te?

Chissa se, citando La Tigre per Marlene, Hemingway non avra anche pensato ad Adriana in questa
penultima strofa, e in quella che ¢ la poesia sorella di Blake, cioe L Agnello, nei Canti dell’Innocenza (foto
24). Tigre e agnello, esperienza e innocenza. ..

Little Lamb, who made thee?
Dost thou know who made thee?

Chi ti ha fatto, Agnellino?
Lo sai tu chi ti ha fatto?

k kX

Nel capitolo 6, passando in motoscafo sul Canal Grande davanti alla Casetta Rossa di Gabriele
d’Annunzio (foto 25), il colonnello Cantwell esorta Jackson, il suo autista, a leggere il No#turno (foto 26),
lopera che ha sicuramente influenzato e informato Hemingway nella scrittura del suo romanzo.
Ebbene, nel Notturno troviamo la Sirenetta (foto 27), figlia di D’Annunzio e di Maria Anguissola
Gravina contessa di Ramacca, che prepara i cartigh, le strisce di carta sulle quali il Vate scrive una sola
riga di testo per volta, costretto com’¢ al buio dalle bende in seguito a un incidente aereo.” La Sirenetta
poi trascrive le strisce, con una funzione liberante la scrittura del padre simile a quella di Adriana sulla
scrittura di Ernest. Il nome di battesimo della Sirenetta ¢ Eva Renata Adrianal Hemingway non puo non
notare la coincidenza, che diventa ispirazione: I'archetipo della donna diventa la Renata del romanzo,
che ¢ poi la sua Adriana, il suo frutto proibito. Sia il Colonnello che Ernest chiamano rispettivamente
Renata e Adriana Daughter, figlia. La citazione del Notturno ¢ una testimonianza cifrata del debito a
Gabricle d’Annunzio; testimonianza di gratitudine, e non solo, per Adriana. Citando il No#turno
Hemingway consente al lettore di scoprire la chiave del mistero di quel nome, Renata.

Si puo verificare che il No#turno ha una struttura molto vicina a quella di D: /a dal finme. Come dice
Elena Ledda nella prefazione all’edizione Garzanti del libro di d’Annunzio, “../opera sembra fondata su
una sorta di sovrapposizione fantastica e allucinatoria di tre piani temporali che vicendevolmente si scambiano: il presente
della scrittura e della malattia, il passato recente degli episodi di guerra, il passato remoto dei ricordi d'infanzia |...]. E
pochi ma essenziali sono gli elementi attorno ai quali si sviluppa questa narrazione frammentata: la morte, la guerra, la
cecita, la donna.”. Basta sostituire alla cecita la malattia cardiaca, e il canovaccio ¢ identico. Oltre alla
struttura, anche 'ambientazione ¢ straordinariamente simile: d’Annunzio infermo lascia fluire i suoi
ricordi di guerra, vita e morte steso sul letto della Casetta Rossa, il colonnello Cantwell prossimo a
morire lascia scorrere pensieri simili steso su un letto del vicino'* Hotel Gritti, nel sestiere di San Marco,
a Venezia. E spesso parlano degli stessi campi di battaglia, sul Carso, sul Pasubio, nel Basso Piave; o di
sorella Morte, che per Cantwell ¢ Thanatos, il fratello del Sonno.

R . . . . . . 15
Non bastasse, ¢ noto come il giovanissimo d’Annunzio fosse attratto dalle “gemme ereditarie”

delle nobildonne romane, e che lui stesso, nella maturita, fu destinatario del dono di smeraldi come
talismani dalla sua compagna Eleonora Duse. Anche il Colonnello riceve smeraldi-talismano, gemme
ereditarie, da Renata. Un dono troppo singolare per non essere ispirato alla biografia dannunziana.

13 D’Annunzio, Gabriele. Notturno. Milano: Garzanti Editore (1995): cfr. nota 3 a p. 5.

14150 metri, sulla stessa riva del Canal Grande, di fronte alla Ca’ Venier dei Leoni (Museo Guggenheim) e a Ca’ Dario.

15 Cft. gli enormi smeraldi di Donna Isotta Cellesi, in d’Annunzio, Gabriele. I/ piacere. Milano: Garzanti Editore (2007): Libro
Primo, 5.
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Gia nel 1985 la voce isolata della scomparsa Adeline Tintner'® aveva rivelato molte delle coincidenze
che riporto a proposito di d’Annunzio. Le mie concordi osservazioni valgono a confutare i paralleli tra
Di la dal finme e La morte a Venezia di Thomas Mann, affermati in particolare da Carlos Baker'’, per una
piu credibile ispirazione tutta italiana.

X ok X

In Di la dal fiume st decifra il grande amore italiano di Hemingway: la vicenda del colonnello e di
Renata si apre e si chiude nel punto del primo incontro di Ernest e Adriana, le Quattro Strade di
Latisana'®, oggi noto come /incrocio di Pascotto (foto 28), a cinquecento metri in linea d’aria dalla villa
Ivancich di San Michele al Tagliamento.

La grande Buick del colonnello, proveniente da est, da Trieste, si materializza a Latisana nel punto
dove era arrivata da nord, da Codroipo, la grande Buick di Ernest, e da li, proseguendo verso Venezia,
parte 'azione del romanzo, al capitolo 3:

[Mia traduzione] Fecero una curva e attraversarono il Tagliamento su un ponte provvisorio. C'era verde lungo
gli argini e ¢'erano nomini a pescare lungo la riva opposta, dove l'acqua correva profonda. Stavano riparando il
ponte saltato in un ringhio di martelli pneumatici, e settecento metri piin in la si vedevano gli edifici sfondati e le
dipendenze di gquella che una volta era una villa costruita dal 1onghena , ora distrutta, la dove i bombardier: medi
avevano sganciato il loro carico.

L’ispirazione ¢ chiarissima, la vicenda parte dal luogo dellincontro di Ernest con Adriana:
dall’ultimo lembo del Friuli il colonnello entra nel Veneto passando il Tagliamento, vede la villa
distrutta di Renata e, tuffandosi lungo la strada nei ricordi di gioventu sul fronte del Piave e del Sile,
entra per tre giorni nella sua vita, come in un sogno, che abbandona staccandosi dal V'eneto alla fine del terzo
giorno, alla fine della caccia in valle alle anatre, nelle botti.

La fine del sogno del colonnello ¢ sullo sfondo di questo territorio. Secondo la mia ricostruzione dei
suoi immaginari spostamenti, dal casone di Valle Grande (foto 29), a nord di Caorle, il colonnello
accompagna sulla Buick il barone Alvarito (personaggio ispirato a Nanuk Franchetti) alla casa padronale
di San Gaetano (foto 30), a tre chilometri e mezzo di distanza; poi, passando per Sindacale e
Lugugnana, raggiunge a San Michele la statale 14 per Trieste. Nei capitoli 43-44 di D7 /a dal fiume c’¢ una
sovrapposizione di immagini: ¢ la casa padronale di San Gaetano quella che corrisponde alla distanza di
sicurezza indicata dal colonnello (6 miglia, 10 chilometri dagli obiettivi militari piu vicini); si trova infatti
a circa sedici chilometri sia dalla stazione di Portogruaro che dai ponti sul Tagliamento, ma ¢ ancora la
villa bombardata di San Michele a corrispondere alla descrizione del libro, essendo “appena a monte” di
Latisana (just cz[aapel()) se facciamo riferimento al centro della citta, il campanile del duomo, e al corso del
fiume.

Una sovrapposizione e una regressione temporale, secondo quella che ¢ la 77z convinzione: la villa ¢
descritta con grandi cancelli e il vialetto inghiaiato, com’era prima che arrivassero i bombardieri alleati.
La guerra ¢ rimossa, per rimuoverne le sciagure e gli effetti, per I'ideale epilogo con la donna della sua
vita, nella sua casa.

E da li che Cantwell puo riprendere immediatamente la strada per Trieste. Ripassa il Tagliamento,
entra in Latisana, arriva alle Quattro Strade e fa svoltare a sinistra verso nord, verso Codroipo, sulla
strada che aveva portato Ernest da Adriana, “la vecchia strada che conosceva tanto bene” (#he old road
that he knew so well"):

16 Tintner, Adeline R. “The Significance of D’ Annunzio in Across the River and into the Trees.”” Hemingway Review 5.1 (Fall 1985): 9-
13.

17 Baker, Catlos. Hemingway: The Writer as Artist. Princeton: Princeton UP (1972): 267.

18 Tvancich Biaggini, Adriana. Lz Torre Bianca. Cit.: 7. Identifico le Quattro Strade nell’attuale Piazzale Osoppo, all’incrocio di
Via Vittorio Veneto, Via Egregis Gaspati, Via Guglielmo Marconi e Via Vendramin.

19 Hemingway, Ernest. Across the River and Into the Trees, Arrow Books. London (1994): 220.

20 Hemingway, Ernest. Across the River and Into the Trees. Cit.: 223.



‘Gira a sinistra,” disse il colonnello.
‘Non ¢ la strada per Trieste, signore,” disse Jackson.

Vanno verso Codroipo. Senza un’apparente ragione, il colonnello cita una frase del generale
confederato Stonewall Jackson, quella che da il titolo al libro:

“No, no, attraversiamo il finme e andiamo a riposarci all’ombra degli alberi.”*

E una citazione di comodo, uno specchietto per i lettori-allodola, perché non leggano il messaggio
per Adriana. Il fiume c’¢ davvero, ¢ il Tagliamento, e oltre il Tagliamento, tra gli alberi, c’¢ la villa di
Renata, il riposo proibito. II colonnello fa fermare I"auto, si trasferisce sul sedile posteriore della grande
Buick, dove c’¢ il ritratto di Renata. E muore. 1l trasferimento al sedile posteriore segue la citazione, gli
fa raggiungere Renata in immagine e 'immaginata ombra degli alberi oltre il fiume.

Poco dopo Jackson inverte la marcia, ... facing south toward the road juncture that would put him on the
highway that led to Trieste”... |...fronte a sud verso il crocevia che 'avrebbe messo sulla statale che
portava a Trieste... mia traduzione]

Le Quattro Strade, “the road juncture’. Non junction o intersection o crossing, ma juncture, che secondo la
definizione del New Oxford American Dictionary non ¢ un incrocio ma “a particular point in events or time”. 11
punto particolare, la chiave del romanzo e della vita dell’autore (foto 31). Il crocevia, dove la storia era
cominciata, vede cosi il ritorno da Codroipo della grande Buick, come se potesse cominciare una nuova
desiderata storia. E forse avrebbe potuto, nel settembre del 1950, all’epoca dell’uscita di Across the River.
Adriana stava per imbarcarsi sulla nave che I'avrebbe portata da lui, a Cuba, il 27 ottobre. Lo scandalo
scoppiato in Italia proprio in seguito alla pubblicazione di Across the River avrebbe fatta andar via il 7
febbraio 1951. Ernest e Adriana si sarebbero rivisti solo nel 1954, a Venezia, a Percoto e a Nervi. Ma
Adriana sarebbe rimasta nel cuore di Ernest fino alla morte, e oltre.

Una piccola “visione” personale: la copertina dell’edizione tedesca di Across the River, disegnata da
Adriana, ha due gelsi in primo piano, il piccolo teso verso il grande, forse una donna e un uomo, sullo
sfondo della laguna dove ¢ rimasto solo il campanile di Torcello sulla sua isola (foto 32). Laguna come
tempio, esseri umani trasformati in gelsi come in un mito greco, nella tensione a un abbraccio
impossibile...

X kX

Poche, le poesie di Hemingway. Una tra le piu lunghe, rivelatrice, I’ha scritta per Adriana quando ha
capito di dover rinunciare a lei. E Pottantasettesima delle 88 poesie” tradotte per Mondadori (foto 33) da
Vincenzo Mantovani che, probabilmente fuorviato da alcune arbitrarie note di Nicholas Gerogiannis
alla raccolta originale (foto 34) e dalle chiacchiere sempre nell’aria, ’ha travisata, scambiando I'annuncio
della stesura del capolavoro di Ernest, 1/ vecchio e il mare, per lo sbrigativo congedo a una ninfetta
italiana...

Lines to a Girl 5 Days After Her 215t Birthday (Versi a una ragazza per 5 giorni dopo, il 21° compleanno, come
se all’originale mancasse una virgola, secondo una mia personale interpretazione) ¢ una poesia
rigorosamente autobiografica, che riverbera la condizione creativa ed emozionale di Ernest e Adriana al
culmine del soggiorno cubano di Adriana, a cavallo tra il 1950 e il 1951. 1l titolo ¢ stato tradotto [ers
per una ragazza 5 giorni dopo il suo 21esimo compleanno. La poesia pero ¢ stata scritta primza del compleanno, il
30 o 1 31 dicembre 1950, in coerenza con la data dell’originale, perché Adriana compi il suo 21° anno il
4 gennaio del 1951. Gia allora erano giunte a Cuba notizie dello scandalo sollevato in Italia dalla
pubblicazione di Across the River, sebbene ancora non tradotto in italiano. Le malelingue, in particolar
modo veneziane, avevano riconosciuto in Adriana la Renata che nel romanzo faceva 'amore in gondola
con lattempato colonnello Cantwell, evidente alter ego di Ernest. Hemingway non aveva fatto molto
per impedire un simile equivoco, conseguenza di un celato cameo di Marlene Dietrich nel romanzo,

2l Hemingway, Ernest. Across the River and Into the Trees. Cit.: 224.
22 Hemingway, Ernest. Across the River and Into the Trees. Cit.: 225.
23 Hemingway, Ernest. 88 poesie, a cura di Vincenzo Mantovani. Milano: Oscar Mondadori (1993).
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una dedica in ricordo del flirt che aveva avuto con lei a bordo del Paris, ricordato prima. Ne avrebbe
portato il rimorso fino alla tomba.

Diversamente dalle altre poesie di Hemingway, in questa tutte le parole del primo verso hanno
Iiniziale maiuscola: Ernest non scrive mai nulla a caso, e le maiuscole devono portare un significato.
Potrebbero segnalare al lettore che si tratta appunto di una poesia diversa dalle precedenti, una poesia
che segna un inizio, un po’ come i capilettera degli antichi testi miniati; e potrebbero essere un richiamo
alle fatidiche Quattro Strade e alla Quarta Dimensione creativa di Ernest. Le quattro iniziali formano
inoltre Pacronimo BTTP, Back To The Past, ritorno al passato, spesso accennato in tutta 'opera dedicata
ad Adriana, a partire da Across the River. Anche 1 titoli di Across the River and Into the Trees € The Old Man
and the Sea portano quattro iniziali maiuscole.

La composizione apre sullimminente e amaro ritorno a Venezia di Adriana, pol accenna ai suoi
maligni coetanei perditempo, giovani brocchi che crescono a fieno nelle stalle, mentre lei, spirito aperto
(che Ernest chiama il Gran Cavallo Nero), corre libera sui prati. Di seguito Ernest invita la ragazza a
rivivere il tempo dell’armonia a Venezia e in laguna e, nella chiusa, si sostituisce ad Adriana per
stimolare se stesso a scrivere 'opera piu bella, quella che ora puo scrivere, forte della carica d’amore e
dolore. Ecco un esempio di come la poesia potrebbe essere diversamente tradotta; mi limito ai primi
versi:

Originale

Back To The Palace

And home to a stone

She travels the fastest

Who travels alone

Back to the pasture

And home to a bone

She travels the fastest

Who travels alone —

Back to all nothing

And back to alone

She travels the fastest

Who travels alone

But never worry, gentlemen
Because there’s Harry’s Bar
Afderas on The Lido

In a low slung yellow car

1l Palazzo del primo verso (Back To The Palace) non ¢, a differenza dall’interpretazione attestata per
Palace, I'albergo Gritti Palace. E invece la dimora del “ramo veneziano della famiglia

Traduzione Mantovani

Tornato al Palace

Tra le lenzuola

Viaggia pin in fretta
Chi viaggia sola
Tornato al pascolo

Col cnore in gola
Viaggia pin in fretta
Chi viaggia sola.
Tornato a tutto il niente
E alla mia vita sola
Viaggia pin in fretta
Chi viaggia sola

Ma signori, niente panra
Perché c’e 'Harry’s Bar
Al Lido passa Afdera
Sul suo basso giallo car

Proposta Pozzi

Di Ritorno Al Palazzo
Con una pietra sul cuore
Va come il vento

Chi viaggia da sola

D ritorno sui prati

Col gelo nel cuore

Va come il vento

Chi viaggia da sola —
Di ritorno al gran nulla
Di nuovo da sola

Va come il vento

Chi viaggia da sola

Ma niente panra, signori
Che ¢’e 'Harry’s Bar
Le Afdere al Lido
Fiondate su spider gialle

9524

— come Ernest

definiva gli Ivancich — ora Palazzo Ivancich-Rota, in calle del Rimedio (foto 35), a due passi da Piazza
San Marco.

1l secondo verso (And home to a stone) non puod essere inteso come nella versione corrente (Tra /e
lenzuola), senza il rischio di associare una allusione lasciva all’arbitraria interpretazione di Palace per
Albergo. Tutta la traduzione mondadoriana corrente ¢ una successione di invenzioni, errori, cambi di
genere e numero: leggendo si ha 'impressione di trovarsi nella versione in poesia dello schifoso gossip
che imperverso per anni, dopo l'incontro tra Ernest e Adriana.

Quei due versi che titornano, Va come il vento | Chi viaggia da sola, sono una citazione al femminile da
una poesia di Rudyard Kipling, I vincitori (He travels the fastest /| Who travels alone), per consolare Adriana

2 Lettera del 3 luglio 1956 ad Harvey Breit. Hemingway, Ernest. Selected Letters 1917-1961. Cit.: 861.
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nell'imminente separazione: la sua creativa intelligenza avra campo libero verso il successo. Con la
poesia per la maggior eta di Adriana, Ernest rinnova il dono per il Natale del 1950 appena trascorso,
una moneta d’oro messicana con impressa una Vittoria alata (foto 36). Assieme, un augurio e una
profezia: la scrittura de I/ vecchio e il mare, con quel protagonista, Santiago, specchio dell'innocenza e della
semplicita di Adriana, avrebbe portato entrambi alla vittoria del Premio Nobel, due anni piu tardi. Lui
lo scrittore, lei la musa e autrice della straordinaria copertina dove il mare di Cuba si fonde col cielo
(foto 9). Quel libro ¢ il capolavoro espresso dalla White Tower Incorporated, la societa Torre Bianca, il cui
statuto firmato col sangue da Ernest, Adriana e Gianfranco, fratello maggiore di Adriana e amico
fraterno di Ernest, ¢ sepolto in una bottiglia nel giardino della Finca, presso la Torre Bianca (foto 37)
della ragione sociale. La Torre Bianca, la #urris eburnea priva di telefono dove Ernest e Adriana si
isolavano su piani diversi, a scrivere e disegnare nella loro quarta dimensione.

Alla quarta dimensione, rivelata da Ernest a Gianfranco, e da lui ricordata nel suo libro (foto 38) Da
una felice Cuba a Ketchun™, appartengono le opere di Ernest e di Adriana, create trasfigurandosi in una
esistenza parallela, dove non corrono distanze. Questo ¢ uno dei concetti chiave affrontati nel mio e-
book 1/ Fiume, la Laguna e !'Isola Lontana, che il Comune di San Michele ha voluto stampare su carta
perché restasse nel patrimonio del territorio (foto 39): un saggio che ho scritto sulla traccia del libro di
Adriana La Torre Bianca (foto 40), basandomi su nuove traduzioni di Hemingway e su tutte le fonti
verificate che ho reperito nell’arco degli anni 2003-2016.

Il titolo ha un’origine precisa, spiegata nel capitolo omonimo della Torre Bianca. Adriana aveva
raccolto le sue poesie in un libro, da pubblicare nella prestigiosa collana o Specchio di Mondadori, e
aveva chiesto a Ernest di suggerirle un titolo per quel libro. In una lettera, tra le centinaia che Ernest
scrisse ad Adriana, ne arrivo una lunga lista. Una delle ultime proposte, nella lista, era I/ Fiume, la Iaguna
¢ l'Lsola Lontana.

Le proposte ricambiavano un altro aiuto dalla socia, il disegno per la copertina di The Old Man and the
Sea. Nelle parole di Adriana ed Ernest, dalla Torre Bianca:

Eppure non era stato difficile creare quella copertina. Avevo soltanto riprodotto quello che avevo visto quel giorno con
Papa, quando avevamo guardato I'Oceano insieme. I/ villaggio di pescatori sulla baia di Cojimar e l'azzurro del mare che
all’orizzonte si confondeva e univa con l'agzurro del cielo cosi da sembrare senga confini e in quella solitudine azzurra da
qualche parte, lontano, c’era il 1 ecchio ma non lo si vedeva.

Non era tanto importante vedere con gli occhi, quanto guardare con il cuore. Guardare in alto, le cose dello spirito
senza pero perdere di vista la realta di quaggin. Guardare il cielo e la terra. Si, ecco il titolo per il mio libro: “Ho
guardato il cielo e la terra”. (Foto 41)

Anche “1] Fiume, la Laguna e 'lsola Lontana” era un buon titolo, avevo pensato. Ma pin adatto per un romanzo
che per delle poesie. Sarebbe il giusto titolo per la nostra storia, partner, per quella storia che non scrivero mai, perché
nessuno vi crederebbe: “Qualeuno pensera questo e qualcuno pensera quello e soltanto tu e io sapremo e saremo morti.” *°

(Foto 42-43)

Ad Adriana io ho creduto, e mi sono fidato anche di Ernest. Ho cercato nei loro scritti: quella storia
si ¢ lasciata trovare e ’ho restituita alla luce, col suo giusto titolo. Ora possiamo tutti saperne qualcosa.

% Ivancich, Gianfranco. Da una felice Cuba a Ketchum, Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli (2008): 120.
26 Tvancich Biaggini, Adriana. Ia Torre Bianca. Cit.: 292.



Foto 1

@ SUPER ET

EDGAR LEE MASTERS

ANTOLOGIA
DI SPOON RIVER

A cura di Fernanda Pivano

Foto 3

12

1 GRANDI NARRATORI D'OGNI PALSE

ERNEST HEMINGWAY

DI LA DAL FIUME
E TRA
GLI ALBERI

ARNOLDO MONDADOR! EDITORE

Foto 2

2012

PREMIO CESARE PAVESE
XXIX Edizione

20

aves
FANO BELBO

12058 SANTO §

TESI DI LAUREA
a
Turi MOSCARDI
Universita degli Studi di Milano
per
Cesare Pavese e la traduzione di Spoon River di Fernanda Pivano

Motivazione

Tesi interessante ed originale, che affronta un tema poco indagato, se non del
tutto trascurato, dalla critica accademica. Si tratta di una disamina attenta ed
accurata, esaustiva e ampiamente articolata che, con cura filologica ¢ con
documenti inoppugnabili, evidenzia il poderoso intervento di Pavese nella
traduzione di Spoon River operata dalla Pivano. Lo scrittore interviene,
infatti, con abilita e competenza, non solo su evidenti errori di lessico, ma
anche sulla struttura e sulle scelte stilistiche tanto che davvero la traduzione

puo essere definita «frutto di un lavoro a quattro mani».

GIURIA:
Giovanna Romanelli. Presidente, Adriano Icardi, Luigi Gatti, Ugo Volli, Pier Giuseppe
Monateri, Luciana Calzato, Camillo Brero, Pier Luigi Cavalli, Giuseppe Rosso, Abraham De
Voogd .

Santo Stefano Belbo, 1i 25/26 Agosto 2012.-
1l Presidente del Premio
Prof. Luigi Gatti

CEPAM - Via Cesare Pavess, 20 - Tel . ¢(0141844942) - 12058 . STEFANO BELBO (CN) - CC P 10614121 -
Cod Fis, 81011630043 - Part va 1 emal pam it

Foto 4



Foto 5

“LEI, SOLTANTO LEI
E STATA CAPACE DI ATTRAVERSARE,
INCONTRARE, UNIRE, SPIEGARE, RACCONTARE
OLTRE CINQUANT'ANNI
DELLA NOSTRA LETTERATURA

A\llen Ginsber

FERNANDA PIVANO

LEGGENDE
AMERICANE

Edgar Lee Masters / Ernest Hemingway
Francis Scott Fitzgerald / Dorothy Parker / William Faulkner

13

| GRANDI NARRATORI D'OGNI PAESE

ERNEST HEMINGWAY

ADDIO
ALLE ARMI

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

Foto 6

Con Hemingway comincio poco prima della guerra.
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nando invece che Fernanda.

Cosi una notte le SS tedesche arrivarono in casa per
arrestarmi, Corso Vinzaglio 12 bis, e invece trovarono
mio fratello che era li nascosto perché era appena scappa-
to, e lo presero perché credettero che fosse lui Fernando,
e quando lui disse che era Franco lo picchiarono perché
non ci credettero, e quando la mattina andai a casa da
Mondovi Breo a portargli da mangiare, la portinaia spa-
ventata mi disse che era stato arrestato e io andai di corsa
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ché era scappato, che farsa, lui insanguinato di pugni che
sapeva a stento chi fosse Hemingway, io che non capivo
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capii che gl rastrellamenta del giarug prima nella sede di

Einaudi avrebbe fatto arrestare parecchia gente, e infatti
quando capirono che Fernando ero io cominciarono gli
interrogatori, ma per fortuna lui, mio fratello, riuscii a

farlo uscire dalla trappola e per me adottai l'antica tecni-

ca carbonara del negare tutto e non sapere niente, cosi me
la cavai col pedinamento che tocco a un austriaco roman-
tico, grandi occhi celesti e capelli biondi su un torso da
sciatore fondista, tutto sprecato in quella torva uniforme:
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Foto 25 — La casetta Rossa di Gabriele d’Annunzio sul Canal Grande
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Foto 27 — Eva Renata Adriana Anguissola

Foto 28 — Latisana, le Quattro Strade, oggi ‘“I'incrocio del Pascotto”, o piazzale Osoppo
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Foto 30 — La casa padronale della tenuta Franchetti a San Gaetano
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Foto 31 — Le Quattro Strade, oggi (45°46'42.2"N 12°59'45.9"E)
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Foto 36

Le alzavole

Collana del Comitato Veneziano della Societa Dante Alighieri
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Ritorno a San Michele

Ritraducendo a uso personale le ultime opere di Ernest Hemingway, Piero Ambrogio Pozzi ha potuto svelarne 'esistenza
parallela, una dimensione fantastica scrigno di sentiments, aspirazioni e illusions.

La conferenza ¢ un viaggio nei luoghi di Ernest — nella provincia di V'enezia e nel vicino Basso Frinli — e in alcune delle
dediche mimetizzate nei suoi testi; tutte, tranne una a Marlene Dietrich, riservate al suo amore italiano, Adriana
Tvancich. Nessuna delle dediche ad Adriana era stata finora scoperta, mentre quella a Marlene, ad alta tensione erotica, ¢
stata sempre riferita ad Adriana, suscitando chiacchiere che hanno avvelenato la sua vita e ancora ne avvelenano il ricordo.
L esposizione integra considerazion: sulle traduziont ufficiali hemingwayane e una illuminante rilettura di Ernest poeta.
Le nuove traduzioni di Across the River and Into the Trees e di The Old Man and the Sea sono alla base di un saggio e-
book recentemente pubblicato, 1/ Fiume, la Laguna e I'Isola Lontana (Dragomanni 2014), un lavoro alla fonte, per
cogliere ¢ ordinare le testimoniange antentiche di un amore finora travisato e denigrato da ignoranza, superficialita e
invidia. In occasione della conferenza il Comune di San Michele al Tagliamento ha pubblicato un’edizione a stampa del
saggio, aggiornata.

Piero Ambrogio Pozzi, nota biografica

Traduttore freelance, ¢ nato a Milano nel 1944 e si dedica ora alla trascrizione e alla traduzione dell opera poetica di
Jeffrey Rudick e di Emily Holmes Coleman, della guale ha tradotto il romanzo The Shutter of Snow (1] manto di neve,
Robin 2008).

Ha ricevuto il Premio Citta di Forli per la traduzione di poesia nel 2005 e nel 2010, ha scritto per I’Enciclopedia delle
Donne online (voci su Emily Holmes Coleman, Adriana Ivancich Biaggini, Peggy Guggenbeim, Fernanda Pivano), é
moderatore dei gruppi di discussione per traduttori [it-en] e Biblit, e ha gestito Biblit-Lab, un laboratorio online per la
traduzione di poesia.

Scrive articoli e saggi su argomenti collegati alla traduzione.

B, Comune di San Michele al Tagliamento
W/ Assessorato alla Cultura
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