Latisana, 30 settembre 2017, ore 15.30
All’incrocio delle Quattro Strade

Realta letteraria — di Piero Ambrogio Pozzi

Siamo all’incrocio delle Quattro Strade di Latisana, tra le vie Vittorio Veneto, Egregis Gaspari,
Guglielmo Marconi e Vendramin. Abbiamo in mano i libri Across the River and Into the Trees, di
Ernest Hemingway, e La torre bianca, di Adriana Ivancich. Apriamo il romanzo di Ernest al
capitolo 111 (nel I ¢’¢ I’anticipazione della caccia in valle, nel 11 il preambolo della visita medica al
protagonista colonnello Cantwell, a Trieste). Qui comincia 1’azione, dopo un accenno al
trasferimento in macchina, una Buick, da Trieste a Latisana sulla statale 14, verso Venezia®...

...Fecero una curva [la curva che comincia dove oggi c¢’e [’ex mobilificio Bergamin e il
distributore della Esso] e attraversarono il Tagliamento su un ponte provvisorio. C’era verde
lungo gli argini e c’erano uomini a pescare lungo la riva opposta, dove I’acqua correva
profonda. Stavano riparando il ponte saltato in un ringhio di martelli pneumatici, e settecento
metri piu in la si vedevano gli edifici sfondati e le dipendenze di quella che una volta era
una villa costruita dal Longhena®, ora distrutta, 1a dove i bombardieri medi avevano
sganciato il loro carico.

‘Guardi,” disse 1’autista. ‘Se in questo paese si cerca un ponte o una stazione ferroviaria, e
poi si va per un chilometro in qualsiasi direzione, si trova tutto cosi.” [cioé distrutto]

‘Penso che si possa ricavare questa lezione,” disse il colonnello. “Non costruirti mai una
villa, 0 una chiesa, e non commissionare affreschi a Giotto, se hai una chiesa, a meno di un
chilometro da qualsiasi ponte.’

! Traduzione di P.A. Pozzi, per la coerenza che la traduzione di Fernanda Pivano non possiede.
2 Villa Mocenigo-Biaggini-lvancich. Qui abitava Adriana Ivancich.



L’azione del romanzo comincia dal punto dove Ernest aveva incontrato Adriana per la prima
volta, nel pomeriggio di venerdi 10 dicembre 1948 quando, proveniente da Fraforeano, la Buick blu
di Ernest si era fermata a raccoglierla per raggiungere poi la tenuta dei Franchetti a San Gaetano di
Caorle, appunto per una caccia alle anatre in valle, con appostamento in botti interrate.

Anche I’azione del libro di memorie La torre bianca, di Adriana, comincia alle Quattro Strade.
Ecco il passo corrispondente dal primo capitolo, Sotto la pioggia...

...Attraverso la strada di corsa, di corsa salgo sull’argine, belli questi tormentati riflessi
verdi nel Tagliamento, chissa di che colore ¢ ’acqua della Valle [la valle di caccia e pesca a
San Gaetano], come dondola la mia sacca contro la spalla mentre cammino. Sono sul ponte,
fra i piloni mulinano i gorghi, la mia ombra spezzata sulla ringhiera sembra tuffarsi nel fiume,
ora I’ombra ¢ scomparsa, scomparso anche il sole sotto un accavallarsi di nuvole. Peccato,
avrei preferito vedere la Valle con il sole.

Invece di questi nuovi caseggiati di cemento, lungo 1’argine una volta c’erano case di
mattoni rossi con archi e balconi infiorati e scalinate in pietra d’Istria che scendevano in
paese... quanto puo distruggere 1’uomo.

Qui a Latisana, in questa piazza c’eran0 portici e finestre a trifora, da quella parte un
palazzetto lavorato e di fronte uno armonicamente semplice, ancora piu bello. E c’era un
allegro caffe¢ sempre pieno di gente... peccato non poter ritornare indietro nel tempo e
ritrovare persone e cose perdute.

Uscita dal paese mi fermo vicino all’incrocio delle quattro strade. Sono in anticipo.
Vado a curiosare nella vetrina del negozio all’angolo: bulloni, chiavi inglesi, zappe, secchi
infilati uno nell’altro. Una volta i secchi erano di rame e luccicavano.

E I’ora. Ritorno all’incrocio. Le macchine arrivano, rallentano, proseguono in direzioni
diverse. Una goccia, due gocce, pioviggina. Ecco una macchina che viene da Codroipo, di
certo € Carlo; no, prosegue per Trieste. Sara questa che sterza verso di me, macché, accelera,
mi spruzza d’acqua, accidenti.

Piove piu forte. Ritorno verso il negozio per riparami contro il muro. Sbircio la vetrina,
conto le zappe e 1 bulloni, controllo i prezzi... e se Carlo non venisse affatto? Capacissimo
d’esser salito un momento in sella per far muovere un suo cavallo e di galoppare ora per la
campagna, dimentico di tutto. Ma che importava a me che Carlo Kechler fosse il miglior
cavaliere d’Italia, che fra le innumerevoli coppe vinte ai concorsi ippici troneggiasse anche
I’ambita ‘Gold Cup’ di Londra, villano era a dimenticarmi cosi. Eppure era stato proprio lui a
propormi questo appuntamento per portarmi in Valle da Nanuck [Raimondo Franchetti Jr.].
Era sempre cosi gentile con me, Carlo, nonostante la differenza di eta, nonostante si divertisse
spesso a prendermi in giro.

E passata quasi un’ora. Se vado a telefonare, Carlo non mi vede, pensa ch’io non sia
venuta. Se rimango contro il muro, puo proseguire diritto. Meglio tornare all’incrocio.

All’incrocio poso la sacca per terra, che m’importa se si sporca, anch’io sono tutta
inzaccherata. Una macchina, due, forse ¢ questa, quattro, cinque... Carlo non viene piu,
stupida ad aver voglia di piangere solo perché non posso andare in Valle. Sette, otto... sono
stufa di contare le macchine e poi che m’importa di andare in Valle, posso immaginare quella
monotona distesa d’acqua interrotta dai canneti, la Laguna piena di vele, i gabbiani, niente di
speciale. Ora me ne vado.

Qualche passo, mi fermo. E se arrivasse proprio adesso? Ha quasi smesso di piovere. Ho
aspettato tanto, posso aspettare qualche minuto ancora.

Una volta, in questo punto si snodava una strada sterrata fra case basse, rare le macchine,
molti i carri, moltissime le biciclette. Nessuno sembrava avere fretta. Chissa quanti sono
rimasti qua, sotto le macerie, nella terra squarciata dalle bombe, ora ricoperta dall’asfalto di
queste quattro strade.



Bella quella macchina blu. E cosi grande che deve essere americana. Attraversa I’incrocio,
rallenta, si ferma. Strano: che possono volere dei ricchi americani a Latisana, e per giunta
sotto la pioggia?

Un colpo di clacson. Mi guardo attorno ma non vedo nessuno. Un altro colpo di clacson.
Bel suono. Davvero una bella macchina. Mi pare di aver sentito gridare il mio nome, ma forse
ho sbagliato, non c¢’¢ nessuno.

La macchina blu retrocede, si avvicina, si avvicina proprio a me. Lo sportello posteriore si
apre, s’affaccia la testa di Carlo: ‘Su presto, entra!”’. Non sento piu freddo né umido, sono in
un azzurro deliziosamente molleggiato che si muove in silenzio.

‘Non ti aspettavi di trovarmi su una Buick, vero? Scusa il ritardo, ma siamo passati da
Fraforeano — da Titti [Alberto Kechler] — e ci siamo messi a parlare di guerra. A proposito,
conosci Ernest, Ernest Hemingway? Ernest, questa e Adriana.’

Abbiamo visto due passaggi dalle Quattro Strade, uno raccontato da Ernest per il colonnello
Cantwell, uno da Adriana. Cantwell ci passera altre due volte, vicino a morire e da morto.

Siamo al capitolo XLV del romanzo Across the River and Into the Trees. La storia sta finendo. Il
colonnello Cantwell ha appena lasciato il barone Alvarito [personaggio ispirato a Nanuck
Franchetti] alla casa che diventa per I’occasione la casa di Adriana com’era prima dei
bombardamenti alleati, con grandi cancellate e il vialetto inghiaiato. Da li riprende la strada per
Trieste, la statale 14, sulla sua Buick...

Ora erano usciti sulla strada e gia cominciava a far buio.

‘Gira a sinistra,’ disse il colonnello.

‘Non ¢ la strada per Trieste, signore,’ disse Jackson.

‘Al diavolo la strada per Trieste. Ti ho ordinato di girare a sinistra. Credi che ci sia una
sola strada al mondo per andare a Trieste?’

‘Nossignore. Stavo solo facendo notare al colonnello...’

‘Non farmi notare un cazzo di niente e finché non ti do istruzioni diverse, non parlare se
non sei interrogato.’

‘Sissignore.’

‘Mi spiace, Jackson. Voglio dire che so dove andare e che voglio pensare.’

‘Sissignore.’

Erano sulla vecchia strada che conosceva tanto bene...

Il colonnello ha ordinato all’autista Jackson di abbandonare 1a via per Trieste alle Quattro Strade,
qui dove siamo noi ora, e gli ha fatto imboccare quella per Codroipo, la “vecchia strada che
conosceva tanto bene”. Questa vecchia strada non esiste nel ricordo del colonnello, ma in quello di
Ernest, é la strada che 1’ha portato a conoscere Adriana...

...Frugo in tasca e trovo un taccuino e una matita. Accese la lampada per la lettura delle
carte e, con la mano offesa, scrisse un breve messaggio in stampatello maiuscolo.

‘Mettilo in tasca, Jackson, ¢ segui le istruzioni Se necessario. Se si presentano le
circostanze descritte, € un ordine.’

‘Sissignore,” disse Jackson e con una mano prese il foglio d’ordini piegato e lo mise nella
tasca superiore sinistra della giubba.

Ora prendila con calma, disse tra sé il colonnello. Ogni altra preoccupazione che puoi
avere é per te, ed € anche un lusso.

Non puoi piu essere di alcuna utilita all’Esercito degli Stati Uniti. Questo ¢ del tutto chiaro.

Hai detto arrivederci alla tua ragazza e lei ha detto arrivederci a te.

Semplice, sicuramente.



Hai sparato bene e Alvarito capisce. Questo é tutto.

Allora che diavolo hai da preoccuparti, ragazzo? Spero che tu non sia il tipo di coglione
che si preoccupa di quanto gli succede quando non puo farci niente. Speriamo proprio di no.

Proprio allora arrivo il colpo, come sapeva che sarebbe successo da quando avevano
raccolto gli stampi.

Tre strike e si & fuori®, penso, e a me ne han dati quattro. Sono sempre stato un fortunato
figlio di troia.

Un altro, durissimo.

‘Jackson,’ disse. ‘Lo sai cosa disse il generale Thomas J. Jackson® in una certa occasione?
In occasione della sua sfortunata morte. Una volta I’ho mandato a memoria. Naturalmente non
posso rispondere della precisione. Ma cosi ¢ stato riportato: ‘Ordinate ad A.P. Hill di
prepararsi all’azione.” Poi qualche altra stronzata delirante. Poi disse, ‘No, no, attraversiamo
il fiume e andiamo a riposarci all’ombra degli alberi.’

Ecco, la frase che da il titolo al romanzo sembra una citazione, cosi che nessun lettore si accorga
che, dalla strada sulla quale Cantwell sta morendo, oltre il fiume — il Tagliamento — e tra gli alberi
si trova la casa di Adriana.

‘Molto interessante, signore,” disse Jackson. ‘Quello dev’essere stato Jackson Muraglia,
signore.’

Il colonnello comincio a parlare ma si fermo mentre arrivava il terzo colpo ad afferrarlo, e
a fargli capire che non poteva vivere.

‘Jackson,’ disse il colonnello. ‘Fermati a lato della strada e abbassa le luci. Sai la strada per
Trieste da qui?’

‘Sissignore, ho la carta.’

‘Bene, ora andro a mettermi sul gran sedile posteriore di questa sovradimensionata,
lussuosa automobile del cazzo.’

Fu I"ultima cosa che il colonnello disse. Ma raggiunse regolarmente il sedile posteriore e
chiuse la porta. La chiuse bene e con cura.

Dopo un po’ Jackson portdo la macchina con gli abbaglianti accesi lungo la strada
costeggiata da un fossato e dai salici, cercando un posto dove invertire la marcia. Alla fine lo
trovo, e giro con prudenza. Quando fu sulla destra della strada, fronte a sud verso il crocevia
che I’avrebbe messo sulla statale che portava a Trieste, quella che gli era familiare, accese
la luce interna, estrasse il foglio d’ordine e lesse:

IN CASO DI MIA MORTE IL DIPINTO IMBALLATO E | DUE FUCILI DA CACCIA SU QUESTA
VETTURA DOVRANNO ESSERE RITORNATI ALL’ALBERGO GRITTI DI VENEZIA DOVE SARANNO
RECLAMATI DAL LEGITTIMO PROPRIETARIO. FIRMATO COL. RICHARD CANTWELL, FANTERIA,
U.S.A.

‘Li ritorneranno regolarmente, attraverso i1 canali competenti,” penso Jackson, e ingrano la
marcia.

Cosi finisce il romanzo. Finisce con Jackson che ingrana la marcia per tornare qui, alle Quattro
Strade, col suo colonnello morto, e riprendere la strada per Trieste. Torna dove la storia di Ernest
e Adriana era cominciata. Nel cuore di Ernest avrebbe potuto continuare, quella storia: il libro
usci il 7 settembre del 1950, nel tempo in cui Adriana era in procinto di andare da lui, all’Avana.
Presto pero sarebbe scoppiato lo scandalo che li avrebbe separati per sempre — a parte i fuggevoli
incontri del 1954 a Venezia, Percoto e Nervi.

® Regola del baseball: dopo tre strike il battitore & eliminato.
* Generale sudista (1824-1863), detto Stonewall assieme alla sua brigata della Virginia, per il valore dimostrato alla
prima battaglia di Bull Run (1861).



